“不好意思，宠物不能带进医院哦。”
“……明白了。定春，你乖乖地在外面呆一会好吗？我去看看阿妙姐，一会就出来。”
白犬乖顺地蹭蹭神乐的手心。她确认Archer以灵子化的状态藏好自己后，转向新八：
“走吧。”
“啊？……嗯。”
戴眼镜的青年垂着头，刘海遮住了他脸上的表情。新八不知在想什么，过了好一会儿才反应过来，带着神乐往里走。
医院的走廊比神乐记忆中要昏暗许多。或许是寥寥的发电设备又坏了几个，在满是消毒水味道的长廊上，只有为数不多的几盏应急灯提供着惨淡的光源。
在这里，鲜血、尘埃与难以名状的衰败混合在一起，沉甸甸压在每个人的心上。
“血压多少？”
“128，90.”
“推半支降压。”
在为数不多亮着灯的手术室里，依稀飘过来简短急促的对话。
神乐和新八沉默地走着，他们已经很久没有如此并肩而行，好像一团被胡乱揉搓后又勉强拼合在一起的纸，褶皱深处藏着难以被抚平的伤痕。
脚步声在空旷中回响，不紧不慢，却比任何争吵都引人心烦。糟透了。神乐心想，这感觉糟透了。明明昨天那个笨蛋阿银出现以后，我们好像又能正常呼吸了，但是为什么、为什么一踏进这里，一切都只是变回了原样？是因为他们不得不再次面对阿妙姐日益虚弱的现实，将刚刚燃起的虚幻希望狠狠摁回冷水中吗？
他们之间自然而然地拉开了一步的距离。在以前，这是叽叽喳喳的少女与大人说话时凑上前去的结果，爱吐槽的少年便笑着跟在后面。可现在，这一步简直像一道看不见的鸿沟。
她偷偷用余光瞥了一眼身旁的新八。眼睛仔的侧脸在昏暗光线下显得格外紧绷，嘴唇抿成一条倔强的直线。
他肯定又在脑子里想一堆复杂又没用的东西了。神乐有些烦躁地收回目光。她知道自己也有问题，这五年来，愤怒和拳头成了她最习惯的语言，而那些柔软的部分，因为没人呵护，早已被笨拙地藏进了连自己都找不到的角落。
哒、哒。她机械地抬脚、落脚、再抬脚。有一瞬间，她几乎忘记了自己是谁，为什么来这儿，要往哪里去。在空荡荡的走廊里，这个已经长大成人的少女只是无措地摸索着前进着，像个迷路的孩子。
“喂，新八唧。”他们拐过一个弯，距离阿妙的病房又近了些。
新八似乎惊了一下，从自己的思绪中回过神：“……怎么了？”
“我们……好像很久没有这样一起走了。” 神乐看着前方被阴影吞没的走廊尽头，语气里带着一种自己都没察觉的茫然。
新八沉默了一下，推了推眼镜：“啊……是啊。上次这样，可能还是……一起去给银桑扫墓的时候。”
那个名字被提及的瞬间，两人之间的空气仿佛又凝固了几分。那是他们之间一道从未愈合的伤口，每次触碰都带着新鲜的痛楚。
“还记得吗？” 神乐不小心碰到脚边一个溢满了的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响，“以前我们三个走在一起，总是吵吵闹闹的。你总是在吐槽，阿银总是在看JUMP，要么就是挖鼻孔，我就在旁边吃醋昆布……”
她的声音渐渐低了下去，那段色彩鲜明的回忆与眼前灰败的现实形成了残酷的对比。
“啊，” 新八的嘴角勉强牵动了一下，露出一丝苦涩的笑意，“记得。那时候觉得每天都很吵，很麻烦，现在想想……” 他没再说下去。
“现在，真是安静得让人火大阿噜。你也是。”
“……喂！故意留下一句不明所以的槽点是想干什么！我已经不会再上当了！”
“哼。”
又是一阵沉默。
“神乐，”他的声音变小了一点，“昨天那个……那个成为土方先生从者的银桑出现的时候，你在想什么？”
镜片反射着昏暗的光，让神乐看不清他的眼神。
“……我不知道。”她诚实地说，“有一个瞬间，我真的觉得、真的觉得……”
“我明白。”新八说。
“但下一秒，看到他身上的制服，听到他说的话……神乐，我很害怕。”
“我害怕我们找不到银桑，害怕我们刚燃起一点希望，就又要面对更深的失望。姐姐她……已经经不起再一次的打击了。”
“其实，我也是阿噜。”这是她第一次在新八面前承认这一点，声音里带着困惑和不易察觉的痛苦。
“可是啊……可是当我想到他也是银酱，他站在那里，会动，会说话，我就感觉……好像这里，”她戳了戳心口的位置，“也没有那么空了。”
他们知道，他们一直都知道。但是神乐的话，仍然会在某个时刻突然提醒