手机支在旁边，屏幕里是徐萍挤眉弄脸的大特写。
“所以你真不知道？江自横现在是你们家公司的首席项目官！专门负责并购开发！最近在陵南市动作很大，据说盯上了几块老城区的地皮，其中就包括……”
麟澈手起刀落，鸡应声两半。
“包括你这儿！”徐萍在屏幕那头缩了缩脖子，又凑近，压低声音，“澈哥，他这摆明了是冲着你这块地来的啊！你说他是不是因爱生恨？当年你俩到底……”
“闭嘴。”麟澈头也不抬，拿起一根黄瓜，刀刃刮过表皮，发出刺啦声。
“哎呀人家这不是担心你嘛~”徐萍夹起嗓子，“你看你这小……额大可怜儿，一个人守在这荒郊野岭，现在前夫哥还带着千军万马杀回来了……诶你切菜小心点！我看着那刀晃来晃去心慌！”
麟澈手腕一转，刀尖虚虚指向屏幕：“再废话，下次钉的就不是沙发。”
徐萍瞬间噤声，做了个给嘴巴拉上拉链的动作。但安静不到三秒，他又憋不住了，换上一副严肃口吻：“说真的，我打听过了，他这次回来阵仗不小。明天九点肯定不止他一个人来，你……”
“哐！”
麟澈把切好的黄瓜片扫进碗里，动作太大，几片掉在了台面上。他盯着那几片翠绿，没去捡。灶上的水烧开了，白汽汹涌地顶起锅盖，发出尖锐的呼啸声。
这声音像根针，猝不及防刺破了他耳膜的屏障。
‘麟澈！快！水开了！下饺子！’
年轻的江自横围着可笑的卡通围裙，手忙脚乱地揭开锅盖，被腾起的热气熏得眯起眼，嘴角却咧到耳根。那时候的厨房，好像总是挤满了吵闹和热气。
‘慢点，没人跟你抢。’他听见自己带笑的声音，伸手去接江自横手里的锅盖，指尖碰到对方温热的手背。
画面一闪而逝。
眼前只有老旧灶台，和疯狂嘶鸣的水壶。
麟澈伸手关掉煤气。厨房里骤然安静，只剩下窗外淅沥的雨声。
“喂？澈哥？你咋不说话？掉线了？”徐萍在屏幕那头嚷嚷。
麟澈抬起眼皮，看向手机屏幕，眼神空了一瞬，随即被更深的疲惫覆盖。他没理会徐萍，转身从橱柜深处摸出一包挂面。塑料袋窸窣作响，在这过分的安静里显得格外刺耳。
“那个……”徐萍察言观色，小心翼翼地换了个话题，“你晚上就吃这个啊？清汤挂面？你那鸡咋不放进去？留着补肾吗？要不要哥们儿给你叫个外卖？烧烤？小龙虾？”
“不吃。”
“那你……”
“徐萍。”麟澈打断他，声音不高，却带着一股山雨欲来的压抑，“挂了吧。”
“啊？我还没……”
麟澈没再给他机会，直接按断了视频。手机屏幕暗下去，厨房彻底陷入寂静，只有面条被投入沸水时细微的咕嘟声。
他靠在冰冷的操作台边，看着白色水汽再次弥漫开来。
三年前，也是这样一个雨夜。他接到母亲病危的电话，疯了一样从他们租住的小公寓赶到医院。母亲握着他的手，气息微弱地叮嘱他，一定要守住这块地，这是根。
他红着眼眶点头，转身想给江自横打电话，想从他那里汲取一点支撑。
电话没接通。
等他处理完母亲的后事，拖着几乎散架的身体回到那个曾经称之为“家”的小公寓时，里面已经空了。
江自横的东西收拾得一干二净，连支牙刷都没留下。只有客厅的茶几上，放着门钥匙。
像一场精心策划的撤离，干净利落，没留半分余地。
锅里的面汤扑了出来，浇灭了灶火，发出一阵滋啦声和轻微的煤气味。
麟澈猛地回神，手忙脚乱地去关阀门，手指碰到滚烫的锅边，烫红了一片。
他端着那碗什么调料都没放的清汤挂面，走到窗边。雨还在下，敲打着玻璃，模糊了外面那片沉入黑暗的荒地。
每一寸泥土下，似乎都埋着过往的碎片。母亲弯腰除草的身影，少年时和江自横偷偷跑来这里，躺在草地上看星星的夜晚……
他低头，看着碗里糊成一团的面条。
明早九点。
江自横，你到底想干什么。
是不是真的……“山雨欲来风满楼”。
另一边。
视频通话的界面亮着，徐萍只露出两只眼睛在屏幕上方，鬼鬼祟祟。
“你这样当双面间谍，麟澈知道了你不会成靶子吗？”江自横靠在酒店套房的沙发上，声音听不出情绪。
“什么叫间谍？我这是为我兄弟两肋插刀！话别太密，老爷们咋回事儿？当1的别太墨迹。”徐萍的声