麟澈揪断一把草根，混着泥浆甩到一边，没吭声。
“所以啊，你们俩别闹那股劲儿了。过去你们俩咋掰了的事儿我也不知道，两个人跟嘴上把了易拉罐拉环似的密封住了。但我觉得你们俩也是俩老鼠坏一锅——烂到一起去了！完全般配啊，没的说了，无法选中啊！诶！帅哥！哥们！听见没啊？”徐萍说得激动，差点脚底打滑摔进泥坑。
麟澈终于停了手，慢慢站起身。雨水把他整个人洗得发冷，眉眼都结着冰碴子。他扭头看徐萍，声音没什么起伏：“说完了？”
徐萍被他看得一哆嗦，梗着脖子：“我这是为谁辛苦为谁忙！你看他那架势，明摆着回来者不善，善者不来！还带着人来看地？我看他是想把你连人带坟一块儿掘了！”
麟澈扯了下嘴角，那点弧度冷得掉渣。“那就让他试试。”
“试什么试啊！你拿什么跟人试？拿你这双手刨地吗？”徐萍急得跳脚，溅起泥点子，“人家现在是什么？江总！呼风唤雨！你呢？你就守着这破坟烂草，还有……”他话头猛地刹住，眼睛瞟向那个矮土包，没敢再说。
麟澈的眼神彻底沉了下去，像两口深不见底的寒潭。“还有我妈的骨头，是吧。”
徐萍缩了缩脖子，不敢接话了。
雨更大了，砸在荒草叶子上噼啪作响。麟澈转过身，不再看徐萍，也不再看那个土包。他望着远处被雨幕模糊的地平线，那里曾经是他和江自横一起翻墙逃学去看日出的方向。
“徐萍。”他忽然开口。
“啊？”
“滚回去换件干衣服。”麟澈说，声音依旧没什么温度，“明天九点，他带人来。你在这儿，碍事。”
徐萍张了张嘴，想反驳，看着麟澈淋透的背影，又把话咽了回去。他嘟嘟囔囔地转身，深一脚浅一脚地往回走，走了几步又回头喊：“那你呢！”
麟澈没回头，只有声音穿过雨幕传过来，带着一股子豁出去的平静。
“我等他。”
“你这话说得好，像是壮士断腕，诶我说真的要不你们俩去测测那个星座匹配度吧？你是什么来着，你是土象吧我记得？哎哟土象就是憋的骚的，一辈子裤衩拉链不带开的，全是屎尿屁倒流臭的哄的熏自己的。你得说话你知道不，要表达，要talking知道吗？嗯？哥们？”
良久，死寂的人终于有了动静：“你适合去干脱口秀。”
徐萍：哎哟好兄弟说这些。
诶你怎么知道最毒王者麟澈夸我适合脱口秀了？
“听你说话真尴尬。”麟澈朝家走去。
“……”认识你真命苦。
---
江自横坐在轿车里，司机递过来一条干毛巾。
“江总，回酒店吗？”
“嗯。”他接过毛巾，却没擦，只是拿在手里。车窗外的雨幕模糊了那片荒地和后面那栋老房子的轮廓。他抬起手，指尖无意识地碰了碰西装内袋，钢笔硬质的轮廓隔着布料清晰可辨。
手机在口袋里震动起来，他看了一眼来电显示，接起。
“说。”
电话那头是恭敬的男声：“江总，麟家那边又打电话来催问进度，语气不太好。另外，我们查到，麟澈先生这几年一直独自居住在那片区域，几乎没有和麟家人来往。经济来源主要是……接一些零散的绘图设计和之前积蓄的微薄利息。他守着的那块地，产权在他母亲名下，他母亲去世后，根据遗嘱，他拥有永久居住权和部分处置限制。”
“知道了。”江自横声音没什么起伏，“明天九点，照常进行。”
挂断电话，他靠向椅背，闭上眼。脑海中闪过麟澈刚才那双覆着薄冰的眼睛，还有他撞开自己走出去时，肩膀擦过瞬间，那几乎无法察觉的、细微的颤抖。以及，更久远的记忆里，那个会把攒了很久的生活费换成一支钢笔，塞给他时耳朵尖都泛着红的少年。
司机透过后视镜，小心地看了一眼后座闭目养神的男人。明明刚打了一场漂亮的前哨战，逼得对方节节败退，可江总脸上却看不出丝毫愉悦，反而像是被什么东西给硌着了。
---
麟澈在雨里站到浑身冰凉，才拖着沉重的步子回到老屋。
徐萍早就溜了，屋里还残留着一丝属于江自横的、冷冽的香水味，混在霉湿的空气里，格格不入。
他走到沙发边，看着那把还钉在那里的水果刀。刀身反射着窗外晦暗的天光，像一道凝固的闪电。
他伸手，握住刀柄，用力拔了出来。
刀很凉。
他走到水槽边，打开水龙头，用冷水冲洗着刀身，也冲洗着自