俞岫白昏昏沉沉地睡了一整天，再次醒来时，窗外已是暮色四合。身体依旧疲惫，但脑海里那片混沌的、自我撕扯的漩涡，却奇异地平息了。
凌迟不在房间里，空气中残留的雪松气息却依旧清晰。
俞岫白躺在床上，没有像往常那样沉浸在病弱的自怜或混乱的思绪里。他睁着眼，望着天花板上模糊的灯影，内心异常的平静，却又充满了某种下定决心的坚定。
他不能再这样下去。不能再像个易碎的瓷娃娃，被动地承受一切，将所有的情绪——无论是恨是爱是依赖——都压在心底，任由它们发酵、膨胀，最终反噬自己。
凌迟的话言犹在耳——“有任何事，有任何情绪，都可以冲我来。” 那双深邃眼眸中的痛惜与包容，像温暖的潮水，洗刷了他一部分因愧疚而产生的自我禁锢。
要当做什么都没发生吗？
这个念头只闪现了一瞬，就被他否决了。
画纸上的秘密已然暴露，他崩溃时那些未宣之于口却昭然若揭的情愫，凌迟不可能不懂。继续装傻，只会让两人之间那层已然透明的隔膜，变成更加尴尬的屏障。
他厌倦了猜测，厌倦了内心无尽的拉锯战。
他需要一个说法。
不是向凌迟讨要承诺或未来，而是需要一个出口，将他心中那些盘根错节的矛盾，摊开在阳光下。无论结果如何，他必须迈出这一步。
晚饭时，凌迟依旧细致地照顾他用餐，神态自然，仿佛昨天那个几乎失控的拥抱和深沉的话语从未发生。但俞岫白能感觉到，凌迟落在他身上的目光，比以往更多了一份难以言喻的专注和等待。
饭后，凌迟照例准备去书房处理积压的事务。在他转身之际，俞岫白深吸了一口气，叫住了他。
“凌迟……哥。”
父母离世前俞岫白经常这样笑着喊凌迟，不是连名带姓的凌迟，不是冷冰冰的凌总。
凌迟脚步顿住，回过身，目光平静地看向他。
俞岫白坐在沙发上，手指无意识地揪着毯子的流苏，心脏在胸腔里擂鼓般作响，但他强迫自己抬起头，迎上那道深邃的视线。
他的脸色依旧苍白，眼神却不再是迷茫和脆弱，而是带着一种破釜沉舟般的清亮。
“我们……谈谈。”他的声音有些干涩，却异常清晰。
凌迟没有露出丝毫意外的神色，他只是走了回来，在俞岫白对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，是一个专注倾听的姿态。“好。”
酝酿了一整天的勇气，在开口的瞬间还是遭遇了阻力。
俞岫白垂下眼睫，盯着自己放在膝盖上、微微颤抖的手指，声音低而艰难地开始剖析自己：
“我……我知道我不该……画那些画。”他顿了顿，耳根漫上热意，“我也知道，我昨天的样子……很糟糕。”
“我恨你。”他抬起眼，直视凌迟，这一次，恨意不再尖锐，反而带着一种沉重的、无法摆脱的无奈，“只要一想到爸爸妈妈，这份恨意就像根刺，扎在我心里，拔不掉。”
“可是……”他的声音里带上了哽咽，却倔强地没有移开目光，“可是除了恨，还有别的……很多别的。依赖你，需要你，害怕你离开……甚至……甚至……”
“甚至”后面的话，他卡住了，脸上血色褪尽，那双漂亮的眼睛里充满了挣扎和痛苦的坦诚。他无法轻易说出那个字，那感觉像是对父母最后的背叛。
凌迟静静地听着，没有打断，脸上没有任何不悦或惊讶，只有一种深沉的、仿佛能容纳他所有混乱情绪的平静。
“我觉得自己很矛盾，很……糟糕。”俞岫白终于将最深的自我厌恶说了出来，像是卸下了一部分重担，身体微微发抖，“我没办法只恨你，也没办法……心安理得地接受现在这一切。”
他说完了。房间里陷入一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。
良久，凌迟才缓缓开口，他的声音低沉而稳定，像深夜安稳的海浪：
“岫白，看着我。”
俞岫白依言抬起泪眼模糊的眼睛。
“我从来没有要求你必须放下恨意。”凌迟的目光深邃而真诚，一字一句，清晰地敲在俞岫白的心上，“恨我，是你的一部分，是你对你父母情感的延续，我理解，也接受。”
他的语气没有任何委屈或不满，只有全然的接纳。
“同样，依赖我，需要我，或者……，那也是你真实的一部分。”他继续说着，眼神温柔而坚定，“我不需要你从中做出选择，也不需要你‘应该’如何去感受。”
他微微前倾，拉近了两人之间的距离，声音放得更轻，却带着千钧之力：
“我只要你做你自己，遵从你内心最真实的感受。无论是恨是爱，是依赖是疏离，只要是