治疗仍在继续，手臂上新旧交叠的针眼和偶尔因药物反应出现的淡淡淤青，成了常态。
凌迟的照顾愈发细致入微，几乎到了事无巨细的地步。他会精确掌控室内温度，记得俞岫白每一顿该吃什么药，甚至连他睡着时无意识蹙眉，都会上前轻轻抚平。
然而，凌迟敏锐地察觉到，除了病痛，还有一种更深沉的情绪笼罩着俞岫白——一种几乎要凝成实质的孤独。这孤独源于与同龄世界的隔绝，源于对未来的迷茫，或许，也源于那份无法对任何人言说的、对凌迟日益复杂的感受。
于是，在一个阳光晴好的下午，凌迟带回了一个特殊的“访客”。
当那只毛茸茸、通体雪白、有着黑色纽扣般鼻头和总是上扬嘴角的萨摩耶幼犬，摇着蓬松的尾巴，怯生生又好奇地被凌迟牵进客厅时，俞岫白愣住了。
小狗似乎感知到什么，歪着头，用那双乌溜溜、纯净无邪的眼睛望着他，然后试探性地、奶声奶气地“汪”了一声。
那一刻，俞岫白沉寂许久的心湖，像是被投入了一颗温暖的石子，漾开了一圈柔软的涟漪。他苍白的脸上，不由自主地浮现出一丝极淡、却真实的笑意，下意识地朝小狗伸出了手。
“它很干净，打过疫苗了。”凌迟看着他的反应，眼底深处掠过一丝几不可查的放松，他将牵引绳递过去，“以后，让它陪着你。”
俞岫白小心翼翼地接过绳子，指尖触碰到小狗温热柔软的毛发。小狗亲昵地蹭了蹭他的掌心，湿漉漉的鼻头带来一阵微痒。他轻轻抚摸着那身雪白的、如同云朵般的毛发，低声道：“叫你小白，好不好？”
小白像是听懂了，欢快地摇着尾巴，又“汪”了一声，算是应答。
从那以后，小白成了俞岫白生活中最忠实的陪伴。它不像人类那样带着探究或怜悯，只是单纯地需要他，依赖他。俞岫白在花园晒太阳时，小白会安静地趴在他脚边；他因治疗疲惫昏睡时，小白会守在床边；他甚至会对着小白，低声诉说那些无法对凌迟、也无法对任何人启齿的心事。
“小白，”他会摸着狗狗的头，看着远处书房亮灯的窗口，眼神迷茫，“我今天……又看到他手上的针眼了，比我的还多……”
“每天都非常忙，忙到都要打营养液。”
“他好像……很累。可是，他为什么对我这么好？”
“我好像……没有那么恨他了。怎么办，小白？我是不是……很糟糕？”
“他今天抱我的时候……我这里，”他指着自己的心口，声音几不可闻，“跳得好快……”
小白不会回答，只会用湿热的舌头舔舔他的手，用纯净的眼神无声地安慰他。
在这些絮絮低语中，俞岫白自己都未曾清晰意识到的情感，正在悄然发酵、变质。依赖的土壤里，一颗名为“爱”的种子，在孤独和温柔的浇灌下，破土而出，懵懂而脆弱。
凌迟将这一切看在眼里。小白的存在，确实让俞岫白脸上的笑容多了起来。
那笑容虽然依旧带着病气，却不再那么空洞，偶尔和小白玩耍时，甚至会露出几分属于他这个年纪应有的、毫无阴霾的明亮。
每当这时，凌迟总会停下手中的事，目光久久地停留在少年带着浅淡笑意的侧脸上，仿佛透过时光，再次看到了那个在俞家花园里、浑身洒满阳光的小少年。心脏，会不受控制地漏跳一拍，随之而来的是更深沉的心动与怜惜。
然而，看着俞岫白与小白形影不离，甚至有时他回家，俞岫白的第一反应是去找狗而不是看他，凌迟心底那丝极淡的、连自己都觉得荒谬的涩意，便会悄然蔓延。
他不会表现出来，只是偶尔在俞岫白抱着小白絮叨时，会状似无意地走过去，递给俞岫白一杯水，或者一块毯子，动作间自然而然地将他和狗狗隔开一点点距离，然后找个借口，比如“它该去花园活动了”或者“你该休息了”将小白暂时带离。
这天下午，俞岫白刚结束一次输液，手臂上贴着新的止血棉球，脸色有些疲惫地靠在客厅沙发上。小白安静地卧在他腿边，大脑袋枕着他的膝盖。凌迟处理完工作，走过来坐在他身边。
他先是看了看俞岫白手臂上的棉球，眉头微不可查地蹙了一下，伸手替他轻轻按压着针孔周围，促进止血，动作熟练而轻柔。俞岫白感受到他指尖的温度和力道，身体微微僵了一瞬，却没有躲开，反而有一种安心的松弛感。他垂着眼，长睫轻颤，耳根悄悄漫上一点薄红。
凌迟的目光从他泛红的耳根移到小白身上，看着狗狗那双纯净依赖的眼睛，仿佛是在对小白说话，声音低沉而平稳，却又恰好能让旁边的俞岫白听得清清楚楚：
“它倒是很粘你。”他顿了顿，手指无意识地梳理了一下小白头顶柔软的毛发，眼神却带着一种悠远的、仿佛透过狗狗在看别的什么，“不过也对，谁能不对你这样好