体温攀升得又快又猛，像在他体内点燃了一场无声的山火。寒冷与灼热交替侵袭，骨骼缝里都透出酸疼。凌迟几乎整夜未合眼，用温毛巾一遍遍为他擦拭身体进行物理降温，喂他喝下退烧药和温水，监测着他的体温变化。
俞岫白陷在光怪陆离的梦境里，无法挣脱。
梦里，他又回到了那个阳光灿烂的花园，父母站在不远处，笑容温暖。他欣喜地想要跑过去，脚下却如同灌了铅，动弹不得。然后，场景猛地切换，变成了冰冷肃穆的灵堂，父母的黑白遗像高高悬挂，眼神空洞地注视着他。
“小白，”母亲的声音响起，却带着前所未有的失望和冰冷，“你怎么能依赖他？”
父亲的身影也变得严厉：“是他害死了我们！你忘记了吗？你的恨呢？你的骨气呢？”
梦境扭曲，凌迟的身影出现在父母身边，他伸出手，像是要拉他，又像是要将他拖入更深的深渊。父母的指责和凌迟沉默的身影交织在一起，形成一张巨大的、令人窒息的网。
“我没有……我不是……”俞岫白在梦中无助地辩解，挣扎，冷汗浸透了睡衣。
恨意与依赖在高温的催化下激烈交战，像两股汹涌的暗流在他心海里疯狂冲撞。
他恨凌迟是悲剧的源头，这份恨意是他维系自我、告慰父母的唯一方式。
可同时，他又无比清晰地意识到，在父母离世后，是凌迟这个“仇人”接住了坠落的他，给了他住所，守住了家业，在他每一次被病痛折磨得死去活来时，是凌迟的手臂支撑着他，是凌迟的怀抱接纳了他的崩溃和眼泪。
这种认知让他感到巨大的背叛和羞耻，仿佛对凌迟产生一丝一毫的依赖，都是对亡故父母的亵渎。
“我好难受……妈……爸……我好想你们……”他在枕头上无助地辗转，烧得干裂的嘴唇溢出破碎的呓语，眼泪顺着滚烫的脸颊滑落，渗入鬓角。
凌迟拧干新的毛巾，小心地敷在他的额头上。指尖触碰到那异常滚烫的皮肤，听着他痛苦的呢喃，心如同被放在小火上慢慢炙烤。
就在这时，俞岫白仿佛抓住了什么浮木，一只手胡乱地在空中抓挠，恰好抓住了凌迟正要收回的手腕。他的力气出乎意料的大，指尖冰凉，却带着灼热的体温。
他迷迷糊糊地半睁开眼，视线涣散没有焦点，仿佛透过凌迟，看到了更深远的东西，或者说，他终于敢于面对自己内心那片混乱的沼泽。
“凌迟……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着浓重的鼻音和哭腔，却异常清晰地道出了积压在心底最深处的、连清醒时都不敢细想的剖白，“我恨你……我应该恨你的……”
凌迟的身体微微一僵，却没有抽回手，反而用另一只手回握住他冰冷的手指，静静地听着。
“可是……可是我没办法……”俞岫白的眼泪流得更凶了，像是要把所有的委屈和矛盾都哭出来，“你在这里……只有你在这里……我害怕的时候……疼的时候……只有你……”
他语无伦次，逻辑混乱，但每一个字都像锤子敲在凌迟心上。
“他们都不在了……只有你……我还能抓住谁呢？”他像是陷入了极度的迷茫和痛苦，将凌迟的手拉得更紧，仿佛那是救命稻草，“我很没用，对不对？我恨你……可是……可是我又怕你也不要我了……那我怎么办……”
他哽咽着，将滚烫的额头抵在凌迟的手背上，像个迷路的孩子终于找到了可以倾诉的对象，尽管对方是他“应该”憎恨的人。
“对不起……爸爸妈妈……对不起……我也不想的……”他反复念叨着，陷入了对父母的愧疚与对现实依赖的撕裂中，最终体力不支，声音渐渐低弱下去，只剩下压抑的、小动物般的呜咽，攥着凌迟的手却始终没有松开。
凌迟一动不动地坐在床边，任由他抓着自己，听着他这番在高烧和梦境催化下、毫无遮掩的内心独白。
窗外的天光已经微微发亮，熹微的晨光勾勒出他深邃的侧影，那总是冷峻的脸上，此刻没有任何表情，只有眼底翻涌着极其复杂的情愫——有心痛，有了然，有沉重，还有一丝……被如此全然依赖着、哪怕是带着恨意的依赖着，而产生的、连他自己都未曾预料到的悸动。
他知道，这番话是病毒与高热撬开的缝隙，是俞岫白清醒时绝不可能承认的真实。恨是真的，依赖也是真的，那份害怕被再次抛弃的恐惧，更是真的。
他俯下身，用空着的那只手，极其轻柔地拨开俞岫白被冷汗浸湿的额发，指尖拂过他滚烫的眼皮，试图抚平那即使在睡梦中也不得安宁的褶皱。
“我不会不要你。”他低声说，声音在黎明前的寂静房间里，清晰而坚定，像是在立下一个永恒的誓言，“只要你需要，我永远都在。”
他不知道俞岫白是否能听见，但他必须说。