可命运总在高潮时转折。市联赛半决赛那天，体育馆座无虚席，东城一中对阵万和中学。看台上挤满了人，横幅摇晃。观众席上的琐碎嘈杂，像极了沸腾的水，要把高压锅掀翻盖。
上半场异常激烈，双方你来我往，像两头斗牛在角力。何问额间的汗水在灯光下反着光，每次出手前都长舒一口气。但他仿佛开了挂，三分线外接球就投，手腕一抖，球划出完美弧线，“唰”地落网，每次命中都引得场边一阵惊呼。
“喂，小狙击手，被你风光完了——给兄弟们留点？”
“运气好而已。”
只是比分板却是奇怪，东城以 45:42 领先，微弱的优势。
板凳边，杜良孝眉头紧锁，手里的战术板被汗浸湿，几人围着他，他才肯开口，“万和的防守很强，下半场别贸然突破。他们的 11 号是个麻烦，侵略性太强，小心点。”
“11 号——那个牧牙么？”
下半场开始，局势骤变。万和中学调整策略，半场包夹何问，两名防守球员如影随形，他跑到哪跟到哪，像贴了胶水。何问几乎摸不到球，三分火力被彻底锁死。乐弘信这个小前锋总该担起些进攻的担子了，却是被万和的强力内线逼得牙痒痒。
“阵容别乱啊——”杜良孝拳头快握成铁了，场上现在是乱七八糟，几人全像是被丢进了滚筒中过了一圈，找不着自己的位置了——何问竟然被硬生生地逼到了篮下。
“问，往外拉！”
“我也想！”
何问刚抬头，两个防守球员就扑上来，一左一右，像夹心饼干把他挤在中间。他试着挤出一条缝，手刚伸出去想接球，球却被万和的 11 号球员牧牙一把拍飞，滚向边线。
叶云哲见状，迅速从中场带球上前，鞋底与木地板摩擦出尖锐的“吱”声。他一个胯下运球，试图撕开防线，可万和的防守如铁桶，牧牙横移过来，似乎早就料到这一出了。
叶云哲咬紧牙，传给石子敬，低吼：“石头！”石子敬接球，转身面对万和中锋，肩膀一沉，硬挤开半步，起跳上篮。球“砰”地砸中篮板，弹进篮筐。
每一分都像从牙缝里抠出来，难受！
比分 60:59，东城领先一分。万和再次快攻，石子敬和冯旭阳强势联防。冯旭阳手指擦到球边，迅速拨到外头，球冲向边线。阿信迅速接球，却又是长传叶云哲。叶云哲咬紧牙，横跨半场来到篮下，万和的球员迅速反应过来，又是逼抢。
“问！”
叶云哲奋力一甩，球在空中划出一道弧线，精准落入何问手中。
何问接球的瞬间，右脚稍显凌乱地踏出半步——一个微小的走步违例。他来不及调整，面对扑来的牧牙，强行起跳。就在球离手的刹那，裁判哨声刺耳响起：“走步违例！”
何问已在空中，无法收势，眼角瞥见牧牙挪到他的落点，嘴角挂着一丝狡笑。何问落地，右脚重重踩在 11 号的鞋面上，脚踝瞬间扭曲，发出一声脆响。他闷哼一声，整个人摔倒在地，痛苦地蜷缩起来。
一片哗然。
“问！”叶云哲眼睛瞬间红了，像有一团火在眼眶里烧。他冲到何问身边，半跪在地，紧握拳头。
“你故意的！”他抬头瞪向牧牙，几乎是咬着牙说的。
“看清楚！我是在哨声后才动的！”
翻看录像，牧牙的耳朵在哨声前微微一动，紧接着横移半步，“我是被哨声吓了一跳，不也正常？”
主裁判摇头，“死球状态，违例后动作不判。”
“他故意垫脚！这不是意外！”他眼底的狡诈，像针刺进叶云哲心里。
裁判拉开他，掏出一张技术犯规牌：“冷静！”
叶云哲胸口起伏，石子敬却是上前抚着住他胸口，低声说：“小龙，别冲动。”那双大手温暖而坚定，像拽住他即将失控的理智。
“云哲，别被他激怒。赢下比赛，就行了。”
何问在下场前的最后一句话，更是让他心里阴燃着火。
比赛继续，叶云哲带着怒火上场，每一次突破都像要撞碎对手，每一次投篮都像在发泄。他的眼神扫向牧牙，似是要他千刀万剐，可石子敬总挡在他俩之间，像一道屏障，默默护着他。
最后一秒，石子敬突破篮下，却没上篮，传给空位的叶云哲。叶云哲跳起，空中滞留的瞬间，他盯着扑来的牧牙，眼中闪过狠厉。可他克制住冲动，稳稳出手，球“唰”地落网。
65:59，他们赢了。可叶云哲脸上没有喜悦，只有压抑的火焰。又或者说，场上五人里，连一个能露出笑容的人都没有了。
……
“站住！”
东城体育馆的一条小巷，昏暗。夕阳只从巷口