我见他累得大汗淋漓，有点心疼，提出：“进来喝杯水？”
“不了，这就走。”他说了“走”，脚步却没迈开，然后他特别郑重，特别严肃地喊了我的名字，“何宝渝。”
“嗯？”我站在家门口，抬眸与他对视。
“生日快乐。”他鲜少说话这么认真，把这四个字衬得格外有分量。
上大学之前，我并不打算去追究这种暧昧。
可我早晚，要把它弄清楚……
“谢谢啦！”我用手中的纸玫瑰轻敲他的肩膀，以展示“好哥儿们”般的义气。
他这才欢天喜地离开，像个傻子一样，迈着轻快的步伐，一下子跳了两三阶楼梯，把楼道震上一震。
我掏出钥匙开门，先把玫瑰搁在案上，随后将大箱子拖进了家里。
这时，妈妈上班未归，作为工厂先锋干部的老何同志已经在家里安排生日大餐了。
“这么大？同学送的？”爸爸挂着围裙从厨房迎出来，手里还握着一扎长葱。
“是啊！”我忙着拆开快递，没有回头。
“不会是上次来我们家那小子送的吧？”爸爸随口一探，正正猜中。
“不是！”我蓦然回头，像做了什么亏心事一样，下意识否认了，“初中那帮人已经没什么联系了，这是高中同学送的。”
我也不知道自己为什么要撒谎，反正，就是觉得这事承认不得。
老何同志的表情没有丝毫怀疑，大概是觉得我的生活轨迹不可能早恋——谁家孩子谈恋爱天天待在家里呢？
我怕露馅，回头默默地拆快递，以免“言多必失”。
不一会儿，快递箱被我拆干净了，拆出一只非常大的玩偶兔子：它毛色雪白，憨态可掬，抱着一根非常大的胡萝卜，满足得就像拥有了全世界。
我掏出手机，给孟飞发去信息：“为什么送我兔子？我又不属兔。”
“你不觉得它跟你特别像？我一看见它，就想起你了。”他是这么回复的。
我抬头再打量打量这只超大的玩偶兔子：它可爱是可爱，但笑得眼睛都眯没了，样子也太傻气了吧。
我疑心孟飞在整蛊我，不过看在他把兔子搬上六楼的份上，本小姐“大人有大量”，不跟他计较。
这只玩偶兔子实在太大，藏在哪儿都容易被发现，于是我干脆把兔子和玫瑰搁在边上展览，等父母“欣赏”够了再收起来。
妈妈今夜回家特别早，还给我捎上了生日蛋糕。“我的宝贝女儿，生日快乐。”妈妈刚进门就笑眯眯地举起蛋糕，柔和的轮廓，可爱的模样，和兔子玩偶如出一辙。“诶？这兔子是同学送的？”她扭头就和她的兔子姐妹“相认”了。
“啊，是……”我慌乱地回应。
“这玫瑰也是？”
我说妈妈，您眼神也太毒了吧，进门不到三秒就开始“审”了。
“嗯。”我硬着头皮应下。
“送玫瑰的是男生还是女生？”妈妈的“八卦天线”好像不针对兔子，只针对玫瑰。
撒谎是个坏品质，重点是还得圆谎，太累了！本小姐都十八岁，就算被人追也正常，不如就大方承认这一件？
“是男生送的……”我的嘀咕没有逃过父母的耳朵，妈妈听后，兴奋得像中了彩票一样。
“那你拆了没有？”妈妈眨着亮晶晶的眼睛盯着我。
“拆什么？”我一脸不解。
“你们这个年纪的男生女生，不都喜欢把表白的话写在什么星星纸上，彩纸上，然后折起来交给对方？”
还有这种玩法？！
果然每个妈妈心中都装着一个小女孩，比我还懂这些“门道”。
我开始去怀疑，这不是一枝单纯的纸玫瑰，孟飞该不会真的，把表白的话写在纸上了吧……他送玫瑰时，也没特地提醒我“好好欣赏”啊！
说“好奇心害死猫”的人是有大智慧的。
一旦认定了玫瑰里藏了字，我就无法以平常心去看待它，直至忍不住将它“煎皮拆骨”——尽管我知道拆了就折不回来。
我把玫瑰悄悄地带进了房间，做贼似的关上房门，将玫瑰一点一点地展开。
天知道，我有多期待这是一封告白信！
然而，当我完完全全，彻彻底底地展开这一张红纸时，我才发现事实是：我妈想多了。
这里头啥也没有，没有啊！
呜呜，我的玫瑰……
我哭笑不得，把这张纸摊开给妈妈看，妈妈还笑着狡辩：“哎呀，现在不流行这个了吗？不应该呀……”
玫瑰就这么被妈妈的少女心毁了。
我心里愧疚。
看这朵玫瑰的精致程度，一定是孟飞练习