了许久才折下来的。

    我拿到它第一天就把它给拆了。

    实属不该。

    我竟在犹豫该不该向孟飞坦白，这事他分明不知情，我为什么会有这种可怕的想法？

    拆玫瑰的事一直萦绕在我心头，直接导致了一段完美的“错过”。

    我的生日仅仅过去一天，隔天，孟飞又发信息来找我了。

    高中阶段，我们的联系并不频繁，这让我更加心虚。

    他莫不是在玫瑰上动了什么手脚，知道了我拆玫瑰的事了？不，哪有这么玄乎，他一定是找我有别的事……我在线上追问，未果，他只道是见一面再说。

    我该明白，这天，他一反常态。

    我该明白，这天，他心绪不平。

    可我就是那么迟钝，夜里匆匆下楼来见他，心里还惦着拆毁玫瑰的事。

    我们并肩走在街心花园。

    天色暗淡，夜风微凉，昏黄的街灯将人影拉得很长，把他淡蓝色的校服照得更淡，把我橙红色的校服映得更鲜。

    说到底，是我毁了他送的东西，请个罪也应该，反正口头道个歉，我也没什么损失嘛！

    正想着，隐约听见他开口，紧张又生硬：“我今天收到一封情书，我告诉那个女孩，我心里有人了……”

    我根本没在意听。

    “你难道不想知道那个人是谁？”他有些茫失，声音变得更大，但仍待我小心翼翼。

    我被他“吼”回了神。“谁，你说谁？”

    真是见鬼了，我竟然幻听出他说“心里有人”了。

    “孟飞，那个，我弄坏了你送我的那朵花——”

    “花不重要！”他突然打断了我的话，捧着我的肩膀，浑身激动得微颤，眼中极尽哀怜，如同天上的星辰碎满了一地，“你真的一点都不在乎，是吗？”

    不是，我应该在乎什么？我什么也没听清。

    完了完了，他这副表情，事情一定很重要。他不会真的来告诉我“心里有人了”，让我别妄想吧？

    “我应该……在乎什么？”我轻声地探问，祈求他再说一遍，没想到他听完，肩膀垂下，眸中暗如死灰。我见不得他这个样子，自以为是地安慰道，“你是不是最近学习压力太大了，要不，信就别写了好不好？有事你可以线上找我，或者电话也行——”

    “好，不写了……以后都不写了……”他把自己的情绪收拾得很干净，我从他脸上看不出什么，可我分明能感觉到，他很难过。

    我觉得我肯定做错了，可我又不知道自己做错了什么。

    这一夜，看着他落寞的背影渐行渐远，我觉得初三那种难以言喻的感觉又回来了。它像石头一样压在我心上，影响思绪，影响心情，却不妨碍生存。

    玫瑰的事，就这样不了了之。

    同时我也失去了收信的资格。

    此后，我们一直保持着一种疏离的关系，偶尔线上闲聊几句，偶尔打打游戏。

    敢情我们都是天生的学习圣体，感情不顺的时候，寄情于学习，发挥这种逃避情绪的最大功效。

    高三这一年，我们都拼尽一种“失恋”的愁绪去学习，果然“天道酬勤”，我们都如愿考上了理想的大学。

    最终，我选择了市内的高等学府，好陪伴我年迈的双亲；他选择了远方的顶尖学府，乘坐高铁大约需要五六个小时。这意味着，今后，我们的物理距离更远了，随着时间的推移，他大概会在大学里交女朋友，然后工作、结婚、生子……

    后面是我不敢想象的事情。

    这段漫长又苦涩的暗恋，若即若离，柳暗花明，好些时候我觉得他喜欢的人分明是我，却被现实的一句“我们是永远的好朋友”打败。

    跨越十多年的拉锯，眼看就要落下帷幕。

    初二那年祈愿的未来，最终会被时间掩埋。

    高考后的那个暑假，孟飞只在线上找过我一次，其余时间皆不见踪影。

    “何宝渝，在不在？”暑假的某一天，他突然在线上寻我，貌似很急，还连名带姓地敲，不知受了什么刺激。

    “？”

    “上了大学，我向你要一样东西。”他说得不明不白，没头没尾，我第一反应像是三国里王垕闻曹操“借汝头一用”。

    “说人话，什么东西？”

    “现在不能说，但你要记住这件事，一定要记住。”他说完，人就离线了。

    我蒙了个圈，觉得他莫名其妙。

    他神经兮兮不是第一回，以前我还有所期待，后来经历多了，人也就麻木了。

    他向我要什么东西，也不会是，想和我在一起。