老何同志猫着腰坐在沙发上刷视频，头也没抬，话里有话：“注意点时间，女孩子家家的，让邻居看见了，只说我们何家家教不严。”
“才九点多，瞎操心什么。”妈妈瞥了瞥这个“老古董”，一脸嫌弃。
“和陈思多聊了一会儿，我有分寸。”坚决不能把坐过站的糗事说出去。
“阿妹，过来。”妈妈似乎有话对我说，将我招到沙发上坐着。
老何同志半垂着老花眼镜瞟了一眼，瘦削的面容如今还真像个小老头。
“阿妹，你看，我和你爸都五十多了，再过十来年，腿脚可能就不方便了。我们想着，趁现在有精力，要不搬个大一点的电梯房？”她把收集到的传单一股脑地塞我手上。
搬家？
这事来得突然。
“我们……有钱买大房子吗？”我说出了我的忧虑。
我们现在住的房子是老式的房改房，老何同志厂里分下来的，全款才一万二，六楼无电梯。
唯一的优点是在市中心，地段不错，学位也不错。
“爸妈积蓄还是有点的，卖了这里，加点钱，应该能买个好点的电梯房。不过这事也问问你的意见，如果你不想搬，爸妈就不考虑了。”
“这事你们决定就行，我无所谓。”房子又不是我的，我拿什么主意？
“这事你不能无所谓。”妈妈语重心长地说，“你看看传单，虽说预算能控制一下，但房价已经开始涨了，不排除贷款的可能。我们这个年纪贷不了款，得以你的名义，万一爸妈有什么意外，你得一个人扛下来。还有，你马上要毕业了，过几年就结婚生孩子，这里的学位是一位难求，你得为你的孩子做打算。”
这，这也考虑得太全面了吧，把我孩子的学位都考虑上了？
我还没对象呢！
“那我……想想？”这事要是答应得太快，他们不会认为是我“深思熟虑”后的结果。
但其实我对搬家一事，并无意见。
“嗯，你好好想想。”妈妈把搬家的事说明白，老何同志看起来也舒了一口气。
我回到自己的“狗窝”里，翻箱倒柜要找我的存折。
这些年，奖学金和过年的红包加起来一共有多少钱来着？我能帮忙买房子吗？怪本小姐“丰衣足食”，对金钱没什么概念。
我像兔子拔萝卜似的，把柜子里的东西都“拔”了出来，其中就有一个等身高的大箱子。
这个占地儿的玩意，是孟飞送我的成人礼。
随后，我在柜子最里面翻出一个有些掉漆的粉色宝物箱，箱前带着密码锁。
不想记得，却偏偏记得。
密码是他的生日。
那些旧记忆总是“死而不僵”地散落在我的世界里。
我打开箱子，里头果然藏着我的存折。翻开存折一看，数值甚是尴尬。
不到四千块……
别说买房了，买盐放汤里也不一定特别咸。
我完全帮不上父母的忙，特别泄气，随手把存折放回到幼时的宝物箱里，意外发现了箱中的一些信件。
差点就忘记这一段了。
这些信都是孟飞当年写给我的，内容不涉及情爱，所以我不能把它们视作情书。
可它们，又确是我们爱过的证据。
＊
高二那年，除了偶尔和孟飞组队打打游戏，我们之间并没有太多的交集。
有一天，他突然在网上找到我，对我说：“宝渝，我给你写信好不好？”
“哈？”我像看精神病一样盯着他发的消息，回复道，“说，你被什么朝代的人夺舍了？网络时代，你写信？”
“你就当可怜可怜那些快失业的邮差叔叔吧。”他见我不回消息，继续拼命地游说，“我一周寄一封，花不了你多长时间。”
“好吧。”对于这个请求，我非但不反感，竟还有些期待。
从那天开始，我每周一都会收到孟飞寄来的信件，雷打不动，准时得可怕。
没有经历过收信的现代人，大概无法理解古人的浪漫。
以前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。
纸短情长，一方绞尽脑汁，费尽心思，只为给另一方写上几行简单的问候。
这是怎样的一种情怀，延长了时间，放慢了步调，浓缩了感情……
也许经历过的人才会懂。
被速食文化污染的年代，没有这种等候信件的焦灼，没有展开信纸的激动，没有阅读文字的喜悦……是孟飞带我回到了旧时光，给了我一种被珍惜的感觉。
他的信，从来都诚意满满。
从生活琐事，到学习法门，再到人生哲理……他在信中知无不言，言无不尽，只当我是知己