谢海安沉默了。他听懂了周雯话语里那深不见底的孤独。他知道周雯指的是什么。那是横亘在周雯生命里、一道永远无法愈合的裂谷，是十岁那年，那场突如其来的、血腥而荒谬的、彻底将他的人生轨迹砸得粉碎的变故。
那是一个和今天一样，看似普通得不能再普通的秋日午后。阳光很好，带着一种澄澈的、金黄色的透明度，透过行道树已经开始泛黄的叶子，在柏油路上投下斑驳晃动的光影。十岁的周雯，背着小画板，从少年宫蹦蹦跳跳地出来，手里紧紧攥着那张刚被老师用红笔画了个大大的“优”、还写了“色彩感觉很好”评语的画。画上是想象中一家三口去海边度假的场景，蓝色的海，金色的沙滩，爸爸妈妈牵着他的手，每个人都笑得像太阳。他迫不及待地想回家，想第一时间把画举到妈妈眼前，想看到她脸上绽放出比阳光还温暖的笑容，想听她用那种温柔的、带着花香一样的声音说：“我们雯雯真棒！”
他用挂在脖子上的钥匙，熟练地打开了家门。嘴里欢快地喊着：“妈妈！我回来了！你看我的画！”
客厅里异常安静。没有像往常一样，传来妈妈从厨房里探出头来的回应，也没有电视里播放的、她爱看的连续剧的声音。一种本能的、模糊的不安，像细小的虫子，开始在他心里钻。他换了拖鞋，柔软的鞋底踩在光洁的地板上，几乎没有声音。他往里走，发现妈妈卧室的门虚掩着，留着一道窄窄的缝。
他伸出小手，推开了那扇门。
午后的阳光，正是最烈的时候，毫无遮挡地透过明亮的玻璃窗，明晃晃地照满了整个房间，灰尘在光柱里疯狂舞动。妈妈躺在床上，盖着那床她最喜欢的、印着淡紫色小花的被子，像是睡着了，面容异常平静，甚至带着一种奇异的安详。只是她的脸色，是一种他从未见过的、近乎透明的苍白，白得像博物馆里看到的石膏像。
她的床头柜上，放着好几个小小的、白色的药瓶，瓶盖都敞开着，里面空空如也。
“妈妈？”小周雯走过去，轻轻推了推妈妈露在被子外面的手臂。触手是一片冰凉，一种僵硬的、毫无生气的冰凉，和他想象中妈妈温暖柔软的怀抱完全不同。他心里的不安迅速扩大，变成了恐慌，声音里带上了哭腔，颤抖着：“妈妈，你怎么了？你醒醒……你看我的画，老师表扬我了……”
他用力地摇晃着她的手臂，一遍遍地喊着“妈妈”，声音越来越大，越来越绝望。可是，那个总是会温柔回应他的人，此刻却紧闭着双眼，无论他如何哭喊，如何摇晃，都没有再睁开眼看他一下，没有再用那双温暖的手，擦去他的眼泪。
那一天，十岁的周雯，第一次直面了“死亡”那庞大、冰冷、沉默的阴影。他还不能完全理解这个词背后所代表的，永恒的、不可逆转的失去。但他懵懂地知道，那个会在他睡前温柔哼着歌、会在他生病时整夜不眠握着他的手、会在他额头上印下带着馨香晚安吻的妈妈，再也不会对他微笑，再也不会用那双盛满爱意的眼睛看着他了。
母亲的葬礼上，他穿着不合身的、黑色的西服套装，像个被摆弄的木偶，茫然地看着穿着黑衣服的大人们聚在一起，低声交谈，不时发出压抑的哭泣。他听到一些模糊的、破碎的词语，像冰冷的碎片，扎进他懵懂的意识里——“长期出轨”、“抑郁症”、“安眠药”、“攒了太久”……这些词语，和他记忆中恩爱的父母形象，和他那个温暖的家，格格不入，拼凑出一个他无法理解的、丑陋而残酷的真相。
母亲下葬后，泥土的气息似乎还没有完全散去，另一场更加荒诞、更加血腥的悲剧，再次降临。父亲在一次深夜归家的途中，在离家不远的一个昏暗巷口，被一个素不相识的、患有严重精神分裂症的男人，用一把水果刀，精准地刺穿了心脏。据说，过程极快，父亲甚至没来得及发出一声呼救，就倒在了冰冷的、污水横流的地面上。
凶手很快被抓住了，是一个眼神空洞、衣衫褴褛、嘴里念念有词的男人。法律程序走得很快，精神鉴定的结果，像一道冰冷的赦令。最终，法院的判决书上，只有一句公式化的、轻飘飘的“责令家属严加看管”。凶手的家属，是一对年迈的、同样被生活折磨得麻木不堪的农民，他们甚至拿不出一分钱赔偿。最终，由政府象征性地、如同施舍般给予了一些微不足道的抚恤金，此事，便如同投入大海的石子，再无任何回响，迅速被遗忘。
十岁的周雯，在短短不到一个月的时间里，接连失去了世界上最爱他的两个人。一个死于内心无法言说、最终吞噬一切的绝望；一个死于毫无缘由、荒诞至极的无妄暴力。他从一个被爱意和安全感密密包裹的孩子，瞬间坠入深渊，变成了一个真