周雯点了一份招牌腊味煲仔饭，谢海安要了窝蛋牛肉饭。等待的时间里，周雯捧着服务员递来的、杯沿带着缺口的免费茶水，小口啜饮着，目光小心翼翼地打量着谢海安。
“你哥……好点了吗？”他问得谨慎，像是怕触碰到什么。
“嗯。”谢海安无意识地用指甲划着一次性筷子粗糙的塑料包装，发出细碎的声响，语气有些闷，带着点不易察觉的怨气，“没好全就去上班了。说是公司有急事。”他扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度，“在他眼里，大概没什么比工作更重要。”
周雯轻轻叹了口气，雾气在一次性塑料杯口氤氲开：“深庭哥就是这样，什么事都喜欢自己扛着。”他停顿了一下，眼神飘忽了一瞬，像是透过眼前的烟火气看到了别的什么，声音低了下去，“有时候觉得，你们兄弟俩……其实挺像的。”
谢海安划拉包装纸的动作猛地停住，抬起头，眼里带着诧异和一丝被看穿的不安：“哪里像？”他下意识地抗拒这种类比。
“都不肯轻易示弱。”周雯笑了笑，那笑容里混杂着一种与年龄不符的了然，以及深埋其下的、属于自己的苦涩，“都把最在意的东西，藏得死死的，捂得严严的，生怕被人看见，好像那是什么见不得光的东西。”他的目光若有似无地扫过谢海安微微绷紧的下颌线，意有所指，却又点到即止。
谢海安的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，又猛地松开，带来一阵失重般的悸动。仿佛内心最隐秘、最羞于启齿的角落，被好友用这种温和又残忍的方式，不经意地掀开了一角，暴露在这喧闹的市井灯光下。他狼狈地低下头，用力掰开一次性筷子，“咔吧”一声轻响，像是在掩饰什么：“谁跟他像了……他那么闷。”
恰在这时，两份热气腾腾、滋滋作响的煲仔饭被端了上来，及时解救了他的窘迫。周雯的那份，油亮的腊肠和深红的腊肉铺了满满一层，透明的油脂渗入颗粒分明的米饭，边缘凝结着一圈诱人的、金灿灿的锅巴。他迫不及待地挖了一大勺，混合着肉汁和锅巴的米饭塞进嘴里，立刻被烫得倒抽冷气，五官都皱在了一起，眼睛却满足地、幸福地眯了起来，像只终于偷到腥的猫。
“好吃！真的好吃！”他含糊不清地赞叹，声音里带着真实的、久违的愉悦。
谢海安看着他被热气熏得微微发红、显得有了些生气的脸颊，看着他那双因为满足而重新亮起来的眼睛，心里那团关于纪深庭的、乱麻般的烦闷与担忧，似乎被这简单的快乐冲淡了些许。他也低下头，舀起一勺混合着滑嫩牛肉和金黄蛋液的米饭送入口中。米粒饱满，吸收了肉汁的精华，锅巴焦香酥脆，温暖的踏实感从味蕾蔓延至四肢百骸。
“是吧？”谢海安的语气里带着一丝连自己都未察觉的、细微的宠溺，“就知道你会喜欢。”他知道周雯喜欢这些味道浓郁、带着锅气的东西，这能让他暂时忘记那些清淡的、代表着“照顾”和“孤独”的家常菜。
周雯用力地点头，像个终于得到渴望已久糖果的孩子。他吃得很快，却很专注，仿佛要将这一刻的温暖、满足和陪伴，连同这食物的香气一起，牢牢地、贪婪地刻进记忆里，用以对抗那些无人知晓的、冰冷的长夜。谢海安安静地看着他，忽然想起很久以前，周雯的父母还在的时候。那是一个周末，他们两家一起去新开的肯德基，周雯也是像现在这样，手里举着沾满番茄酱的薯条，吃得满手是油，嘴角还沾着一点白色的冰淇淋，笑得眼睛弯成了月牙，那笑声清脆、响亮，没有任何阴霾。
那时候的阳光，透过巨大的落地窗洒进来，金晃晃的，好像真的比现在要明亮、温暖得多。那种毫无保留的幸福，如今想来，竟像上辈子的事一样遥远。
吃完饭，天色尚早，夕阳给灰扑扑的巷子涂上了一层暖橙色的滤镜。两人沿着熟悉的、坑洼不平的街道慢慢往回走。假期里的街道比平时多了些闲散的气息，穿着校服的学生三三两两，追逐打闹，路边的小摊贩吆喝着，空气中浮动着一种懒洋洋的、属于假期的愉悦。
走着走着，周雯突然毫无征兆地轻声说：“安安，有时候我真羡慕你。”
谢海安怔住，脚步下意识地放缓，几乎是脱口而出：“羡慕我什么？”他有什么可羡慕的？是羡慕他那个名义上完整、内里却早已千疮百孔、充斥着无声硝烟和偶尔爆发的尖锐争吵的家？还是羡慕他有一个日夜相对、呼吸可闻，却仿佛隔着一层无法逾越的冰墙，连多关心一句都要小心翼翼斟酌分寸的哥哥？
周雯的目光没有焦点地落在远处某个晃动的招牌上，声音飘忽得像一阵风，随时会散掉：“羡慕你……无论怎么样，家里总还有个人在。”他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音更低了，带着一种近乎残忍的清醒，“深庭哥虽然话少，看起来冷冰冰的，但我知道，他是真的在乎你。那种在乎，是看得见，摸得着的。”
比