“哥，”沈安的声音从喉咙里漫出来，混着窗外榆树叶的“簌簌”声，“我想……去江边。”
沈叙的身体瞬间僵住，放在沈安背上的手猛地收紧，又怕碰疼他似的，立刻松了力道，指尖轻轻摩挲着沈安病号服的布料——那布料洗得有些发白，裹着沈安单薄的肩背，像挂在细枝上的布。他低头看沈安，沈安的嘴唇干裂得厉害，嘴角却翘着一点弧度，眼尾泛着淡淡的红，像是还没从童谣里的“小院”走出来。监护仪的绿线平稳跳动，可那微弱的起伏，像随时会被风吹断的蛛丝。
“好，”沈叙的声音哑得像被砂纸磨过，他用下巴蹭了蹭沈安的发顶，指尖仔细理了理沈安额前垂落的碎发，“哥带你去，现在就去。”
他没敢耽搁，先从衣柜里翻出沈安最厚的那件灰色外套——那是去年冬天沈安还能下床时买的，当时沈安还笑说“哥你选的尺码太大了”，现在穿在身上，肩线却空荡地晃着。沈叙蹲在床边，小心翼翼地帮沈安套上外套，拉链拉到最上面，又把帽子给沈安戴好，只露出一张脸。接着他把便携监护仪的电极片贴在沈安胸口，传输线绕在自己手腕上，确保每一次心跳的波动都能第一时间传到他眼里。
“阿安，抓好哥的脖子，”沈叙弯腰抱起沈安时，才发现怀里的人轻得像片羽毛，病号服的布料蹭过他的手臂，凉得他心口发紧，“别吹着风。”
沈安乖乖地抬手，指尖轻轻勾住沈叙的衣领，脸埋在沈叙的颈窝。走廊里很静，只有两人的呼吸声和监护仪轻微的“滴滴”声。路过护士站时，值班的护士抬头看了他们一眼，眼神里藏着不忍，却没多说什么——这些天沈叙为了沈安跑前跑后，从挂号到取药，连夜里都守在折叠床上，谁都知道，他比谁都怕失去沈安。
电梯缓缓下降，沈安忽然轻轻拽了拽沈叙的衣领：“哥，馄饨……还在床头柜上。”
沈叙的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，他低头看着沈安的眼睛，沈安的瞳孔里映着电梯顶的暖光灯，像盛着两颗小小的太阳。“等回来，哥再给你买，”沈叙的指尖轻轻碰了碰沈安的脸颊，那触感凉得他心疼，“让老板多放虾皮，再多加个蛋，好不好？”
沈安轻轻点了点头，没再说话，只是把脸埋得更深了些。电梯门打开时，一股秋风灌了进来，沈叙立刻把沈安往怀里紧了紧，用自己的后背挡住风。医院门口的出租车是他半小时前叫好的，司机看到沈叙抱着人出来，赶紧下车帮忙打开后座车门，还贴心地把车内空调调到了26度：“小伙子，慢点儿，别碰着。”
“谢谢您，师傅，”沈叙把沈安小心翼翼地放在后座，自己坐在旁边，让沈安靠在自己肩头，一只手始终握着沈安的手，另一只手托着便携监护仪，眼睛死死盯着屏幕上的绿线，“麻烦去临江公园，稳着开就好，不急。”
司机应了声“好”，缓缓发动了车子。车窗外的风景慢慢往后退，沈安半睁着眼，看着路边掠过的榆树——那些树的叶子已经黄透了，风一吹，就像蝴蝶似的往下落，铺在人行道上，像一条金色的毯子。有片叶子飘到车窗上，沈安的视线跟着那片叶子动，直到它被风吹走。
“哥，”沈安的手指轻轻勾了勾沈叙的袖口，“你看……那棵树，和我们小时候家门口的好像。”
沈叙顺着他的目光看去，路边确实有棵老榆树，树干粗壮，枝桠伸得很远，像要把整个街道都罩住。他想起很多年前，他和沈安刚搬到那个小院时，这棵树就已经在了。夏天的时候，沈安总喜欢搬个小板凳坐在树下写作业，他下班回来，就会把冰镇的西瓜放在沈安旁边，看着沈安一边啃西瓜，一边跟他说学校里的事——那时候沈安的声音还带着童音，说“哥，今天老师夸我字写得好”时，眼睛亮得像星星，嘴角还沾着西瓜汁。
“是很像，”沈叙的喉咙发紧，他用指腹轻轻摩挲着沈安的手背，那手凉得像冰，他只能用自己的掌心裹着，“等你好点了，我们就回那个小院，哥给你在树下搭个吊床，你可以躺着看星星，晚上还能听蝉叫。”
沈安没说话，只是轻轻“嗯”了一声，头靠在沈叙的肩膀上，呼吸渐渐变得平缓。沈叙低头看他，发现他没睡着，只是在盯着车窗外的落叶看，眼睫轻轻颤动着，像蝴蝶停在那里。江风从车窗缝隙钻进来，拂起沈安额前的碎发，那缕黑色在暖黄的车灯光里轻轻飘动，沈叙忍不住伸出指尖，帮他把头发别到耳后，指尖碰到他的耳廓，凉得他心口一颤。
出租车行驶了大约二十分钟，江滨公园的轮廓终于出现在视野里。沈叙轻轻叫醒沈安：“阿安，快到了，你看，江边的夕阳出来了。”
沈安慢慢睁开眼，顺着沈叙指的方向看去——远处的江面被夕阳染成了一片暖橙色，像有人把融化的金子倒在了水里，波光