窗外的榆树叶被秋风吹得簌簌响，一片接一片砸在病房的窗玻璃上。沈安半靠在床头，身上的病号服松垮地裹着他单薄的肩背，连领口的扣子都系不拢——他实在太瘦了，从前合身的尺码，如今像挂在骨架上的布。连接着监护仪的软管贴在他的手腕上，冰冷的触感让他忍不住缩了缩指尖，视线却黏在沈叙忙碌的背影上。
沈叙正蹲在地上整理刚送来的药箱，白大褂的下摆蹭过地面，露出的脚踝细得像秋后的竹杆。他的动作比从前慢了许多，每弯一次腰都要停顿几秒，再直起身时，额角会沁出一层薄汗。这些天他几乎没合过眼，白天盯着输液管的滴速，晚上就蜷在折叠床上，沈安稍有动静，他总能第一时间惊醒，眼底的红血丝像织了张密不透风的网。
“哥，我还能活多久啊？”沈安的声音轻得像飘在空气里的棉絮，刚出口就被风吹散了半截。
沈叙的背影猛地僵住，手里的药瓶“哐当”砸在药箱边缘，滚出老远。他没有回头，只是攥紧了拳，指节泛出青白，过了好一会儿才慢慢转过身，脸上堆起沈安熟悉的、带着温度的笑：“说什么胡话？医生今早还说你指标稳了，过阵子就能下床走两步。”
他走过来坐在床边，伸手想摸沈安的额头，却在半空中顿了顿，改而握住了他的手。那双手凉得像浸在冰水里，沈叙把它拢在掌心，又用自己的脸颊贴上去，喉结滚动着：“阿安，一定能长命百岁的，哥把自己的命分给你，你多陪我几天，就几天好不好？”
沈安看着他发红的眼尾，忽然笑了。他的嘴唇干裂得起皮，笑起来时牵扯出细小的纹路，像被风吹皱的纸：“哥的命是哥的，我不要。”
“要的，”沈叙的声音发颤，眼泪砸在沈安的手背上，烫得他指尖蜷缩，“你得要，不然哥一个人……”后面的话被他咽了回去，只余下沉重的呼吸，一下下撞在沈安的手腕上。
沈安记不清了，这是第几次看见沈叙失态了。第一次是拿到诊断报告那天，沈叙在走廊的安全通道里蹲了四十分钟，回来时眼睛肿得像桃子，却塞给他一个热乎的烤红薯；第二次是他化疗后吐得昏天黑地，沈叙抱着他的肩，自己却背过身咳得撕心裂肺；第三次、第四次……数不清了，沈叙总把崩溃藏在他看不见的地方，转过身又把所有温柔都堆在脸上，像在护着一件一碰就碎的瓷。
他想抬手擦去沈叙的眼泪，手臂却像坠了铅块，刚抬到半空就重重落回被面。监护仪的声音尖锐地跳了一下，沈安喘了口气，喉咙里泛起铁锈味：“哥，不要哭了，再哭就不好看了。”
这句话像按了暂停键，沈叙的眼泪僵在脸颊上，他慌忙用手背抹掉，指尖蹭过沈安的手背时，力道轻得像碰易碎的糖：“好，哥不哭。你是不是饿了？我去买巷口那家馄饨，还不好。”
沈安轻轻点了点头，看着沈叙抓起外套往外走，脚步却有些踉跄。走到门口时，沈叙忽然停住，回头看了他一眼，那眼神太复杂了——有不舍，有慌乱，还有沈安读不懂的绝望，像被按进水里的人，最后一次望向水面的光。
病房的门合上了，隔绝了走廊的声响，也隔绝了沈叙的气息。沈安盯着天花板上的输液架，他好像快支撑不下去了，每次检查完医生的话语和沈叙憔悴的面容压的他喘不过气了，他恨老天为什么独独放不过他，脑袋里浮现许多画面。
那些画面像走马灯似的在他眼前转，最后定格在昨天黄昏——沈叙抱着他，说“从很早以前，就会”。
原来有些话，藏了这么多年，还是会在最后时刻，烫得人心尖发颤。
沈叙回来的时候，手里的馄饨还冒着热气。他把碗放在床头柜上，用勺子搅了搅，舀起一个吹凉了递到沈安嘴边：“快尝尝，还是你喜欢的口味，我让老板多放了虾皮。”
沈安张开嘴，馄饨滑进喉咙里，没什么味道——他的味觉早就退化了，连糖和盐都分不清楚。可他还是点了点头，说“好吃”。
沈叙的手顿了顿，勺子里的馄饨晃了晃，洒在被面上。他慌忙放下碗去擦，指尖却抖得厉害，擦了半天也没擦干净。沈安看着他的侧脸，忽然说：“哥，我想看看相册。”
那本相册放在衣柜最上层的抽屉里，是沈叙从家里带来的。封面是天蓝色的，边缘磨出了毛边，翻开第一页，就是沈安刚去游玩时的照片——十岁的小孩站在沈叙身边，穿着过大的白衬衫，笑得露出两颗小虎牙。
沈叙的指尖轻轻划过照片，“你那时候胆子小，抓着我的衣角不肯松手。”
沈安盯着照片里的自己，眼神软下来：“哥，要是能回到那时候就好了。”
“对啊……”沈叙翻到下一张，是沈安十五岁生日的照片，他抱着篮球，脸上沾着奶油，“那天你许了愿，说要永远和哥在一起。”
“嗯，”沈安的声音轻得像叹息，“好像只实现了一半。”