他悄悄摸出手机，屏幕亮起时，日期栏里的数字刺得他眼睛发疼——距离约定去江边看夕阳，还有三天。相册里存着去年秋天和沈叙在公园拍的照片，沈叙穿着米白色外套，手里举着刚买的糖葫芦，笑得眉眼弯弯。他指尖划过照片里沈叙的脸，忽然想起什么，挣扎着坐起身，从床头柜的抽屉里翻出一个崭新的笔记本和一支钢笔。
钢笔是沈叙去年生日送他的，说他喜欢写东西，用这支笔会顺手些。他握着笔，笔尖悬在纸上许久，却迟迟落不下去。想写的话太多，从十岁那年父母走后沈叙抱着他说“别怕”，到大学时每周准时出现在校门口的身影，再到确诊那天躲在医院楼梯间里压抑的哭声，可真要写下来，却发现每个字都重得像铅。
“醒了？”沈叙的声音在门口响起，手里端着一杯温牛奶，“今天给你煮了小米粥，放了点红枣，你最近气色不太好。”他把牛奶递到沈安手里，目光扫过床头柜上的笔记本，笑着问：“怎么想起写东西了？是又有新的小故事要写了吗？”
沈安慌忙把笔记本合上，指尖攥得发白，“没……就是随便写写，记点日常。”他接过牛奶，温热的触感透过杯壁传到掌心，却暖不透心底的凉。他低头喝了口牛奶，尽量让声音听起来自然些：“哥，你今天不用去加班吗？”
“跟领导调了假，”沈叙在床边坐下，伸手探了探他的手背，“看你昨天咳得厉害，今天陪你在家歇着。晚星那边我也说了，等你好点再约。”他顿了顿，语气里带着不易察觉的担忧：“要是实在难受，我们今天就去医院看看，好不好？”
“真的不用，”沈安避开他的目光，把牛奶杯放在床头柜上，“就是普通感冒，再歇两天就好了。”他怕再聊下去会露馅，连忙转移话题：“对了，你上次说想吃我做的番茄鸡蛋面，今天我给你做吧？”
沈叙愣了一下，随即笑起来，眼底的担忧淡了些：“好啊，不过你别太累，要是不舒服就告诉我，我来做。”
沈安点了点头，挣扎着下床。走到客厅时，他瞥见茶几上放着一沓宣传单，最上面那张是医院的体检广告，边角被揉得有些发皱。他心里一紧，不用想也知道是沈叙特意找来的。他没敢多停留，快步走进厨房，系上围裙时，指尖却控制不住地发抖。
洗番茄的时候，冷水溅到手上，他猛地打了个寒颤，咳嗽的欲望瞬间涌上来。他慌忙捂住嘴，弯腰对着水槽，尽量让咳嗽声轻些。可喉间的痒意越来越浓，咳得他眼泪都快出来，直到沈叙拿着纸巾跑进来，轻轻拍着他的后背，他才意识到自己刚才的咳嗽声有多响。
“怎么又咳了？”沈叙的声音里满是焦虑，把纸巾递到他手里，“别做了，我来弄。”他伸手想解沈安的围裙，却被沈安躲开了。
“没事，”沈安擦了擦嘴角，勉强笑了笑，“就是刚才不小心呛到了。”他转过身，继续切番茄，刀刃碰到砧板的声音有些发颤，“很快就好，你去客厅等着吧。”
沈叙没走，就站在厨房门口看着他。沈安能感觉到他的目光落在自己身上，带着担忧和不安，那目光像细密的网，让他几乎喘不过气。他加快了手上的动作，番茄切得大小不一，鸡蛋液也洒了些在砧板上，平时熟练的动作，今天却变得格外笨拙。
好不容易把面煮好，端上桌时，沈安的额角已经渗出了细密的冷汗。沈叙拿起筷子，尝了一口，笑着说：“还是你做的好吃，比我做的有味道。”他夹了一筷子面放进沈安碗里，“你也多吃点，补充点体力。”
沈安拿起筷子，小口吃着面，却觉得味同嚼蜡。胃里的胀痛越来越明显，他强撑着吃了几口，就再也咽不下去了。他放下筷子，借口去倒水，躲进了卫生间。关上门的瞬间，他靠在门板上，忍不住蹲下身，剧烈的咳嗽再次袭来，这次咳得比之前更厉害，他甚至能感觉到喉间涌上的腥甜。
他慌忙摸出纸巾捂住嘴，等咳嗽平息后，展开纸巾，那片殷红比前几天更深了些，像落在雪地上的红梅，刺眼得很。他把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶深处，又用冷水洗了把脸，看着镜子里脸色苍白的自己，眼底满是绝望。
回到客厅时，沈叙正拿着他刚才没写完的笔记本，眉头皱得紧紧的。沈安的心瞬间提到了嗓子眼，快步走过去，想把笔记本抢过来，“哥，你怎么看我东西……”
“这是什么？”沈叙没松手，把笔记本递到他面前，页面上是他刚才没写完的句子：“哥，要是有一天我不在了，你要好好照顾自己，别总加班到深夜，记得按时吃饭，晚星是个很好的人，你们要好好的……”字迹因为手抖，歪歪扭扭的，有些地方还被眼泪晕开了墨痕。
沈安的嘴唇动了动，却一句