他慌忙捂住嘴，指腹瞬间被湿热的黏腻裹住，那触感带着铁锈般的腥气，让他心脏狠狠一缩。等咳嗽声终于平息，他颤抖着展开纸巾，那片殷红像烧红的铁，在惨白的纸上漫开，边缘还沾着细小的血点，烫得他指尖发颤。他下意识地把纸巾揉成一团，塞进沙发坐垫的缝隙里，动作太急，不小心碰倒了旁边的水杯，水洒在毛毯上，洇出一小片深色的痕迹。
“醒了？”门口传来钥匙转动的声音，沈叙推门进来，手里拎着两个印着“云亦早餐”的纸袋子，浅卡其色针织衫的袖口随意挽着，眼底带着刚跑完晨跑的薄汗。“今天楼下早餐铺新做了糖糕，给你带了两个。”他把袋子放在茶几上，弯腰帮沈安把毛毯往上拉了拉，指尖不小心碰到他的手背，立刻皱起眉：“怎么这么凉？昨晚又没盖好被子？”
沈安慌忙把手缩进毛毯里，偏头躲开沈叙的目光，“可能是空调开太低了。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，怕一开口就泄了气——他不能让沈叙看出破绽，更不能让他发现沙发缝里那团染血的纸巾。胃癌晚期的诊断书被他藏在书架最底层的旧书里，夹在书的扉页之间。每次沈叙收拾书架时，他都要假装找书挡在前面，指尖攥着书脊，直到沈叙离开才敢松开，生怕那几张薄薄的纸会暴露他藏了很久的秘密。
沈叙没多问，只是打开纸袋子，把糖糕和豆浆摆出来，“豆浆是甜口的，你上次说咸的喝着腻。”他把勺子递到沈安手里，转身去阳台收衣服，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。沈安瞥见聊天框里的备注是“晚星”，消息栏里躺着一句“今天图书馆闭馆，要不要去江边看夕阳？”，后面还跟着个星星表情。
那瞬间，沈安握着勺子的手猛地顿住，糖糕从勺子上滑下来，掉在茶几上。他慌忙弯腰去捡，动作太急，胸腔又传来一阵疼，疼得他倒吸一口凉气，额角渗出细密的冷汗。沈叙听到动静，从阳台探出头：“怎么了？小心点，别磕到。”
“没事，手滑了。”沈安把糖糕捡起来，用纸巾擦了擦，重新放进嘴里，却觉得甜得发苦，咽下去时像有刀片刮过喉咙。晚星，是上次沈叙加班到深夜，回来时哼着歌提过的名字——“今天遇到个很合得来的人，他也喜欢旧诗集，还跟我聊起《晚星集》里那句‘晚风与你，皆是温柔’。”当时他没在意，只当是沈叙认识的新朋友，可现在看着沈叙耳尖悄悄泛红的模样，看着他回复消息时嘴角藏不住的笑意，他忽然明白了什么。
沈叙收完衣服，坐在他旁边的沙发上，指尖飞快地敲着屏幕，偶尔会念出一两句消息内容：“他说江边有棵榆树，夕阳落在树上特别好看。”“还说要带相机，帮我们拍照片。”他转头看向沈安，眼底亮得像有星光，“周末我们一起去好不好？你不是一直想拍夕阳吗？”
沈安点了点头，嘴角勉强扯出一丝笑意，“好啊，到时候我也想去看看。”他垂下眼帘，遮住眼底的涩意——他不知道自己还能不能等到周末，医生说最多还有几天了，可最近的咳嗽越来越频繁，咳出来的血也越来越多，他怕自己撑不到那一天，怕自己会在某个清晨或深夜，突然就再也醒不过来。
喉间的痒意又涌上来，沈安慌忙低头喝豆浆，却呛得咳嗽起来，眼泪都咳了出来。沈叙立刻放下手机，伸手拍着他的后背帮他顺气，掌心带着暖意，拍在背上很轻，“慢点喝，又没人跟你抢。”他抽了张纸巾递给沈安，“是不是最近没休息好？怎么总咳嗽？”
“就是有点感冒，过几天就好了。”沈安接过纸巾，擦了擦嘴角，把用过的纸巾揉成一团，悄悄塞进沙发缝里，和之前那团染血的纸巾放在一起。他不敢看沈叙眼底的担忧，只能偏头看向窗外，“你看今天天气多好，适合出去走走。”
沈叙顺着他的目光看向窗外，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影，“等你感冒好了，我们就去公园散步，顺便去那家你喜欢的甜品店买草莓蛋糕。”他伸手摸了摸沈安的头发，动作很轻，像在安抚一只易碎的瓷娃娃，“要是明天还咳，我们就去医院看看，别硬撑。”
“知道了，我没那么娇气。”沈安笑了笑，试图掩饰自己的慌乱。他知道自己不能去医院，一去就什么都瞒不住了。上次去医院拿诊断书时，医生反复叮嘱他要尽快告诉家人，要配合治疗，可他看着沈叙每天忙碌的身影，看着他为了生活奔波的样子，怎么也说不出口。他怕沈叙会崩溃，怕沈叙会为了他放弃工作，放弃那个能让他开心的人，放弃本该属于他的幸福。
中午的时候，沈叙去厨房做饭，沈安趁机把沙发缝里的纸巾团都扔进垃圾桶，又用湿巾把洒在毛毯上的水渍擦干净。他靠在沙发上，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声，心里满是不舍。沈