—
体育馆里已经有不少人在热身，篮球撞击地面的“砰砰”声、球鞋摩擦地板的“吱嘎”声以及少年们呼喝笑闹的声音混合在一起，形成一种充满活力的、却也让人有些头晕目眩的氛围。章佳涵看到他们，远远地就挥着手，声音洪亮：“这边！”
她和几个男生正在练习传球跑动，黎语则坐在场边靠近角落的长凳上，膝盖上摊开着一本厚厚的习题集，手里拿着笔，但目光却时不时地抬起，冷静地观察着场内的动态，像一位记录数据的分析师。
“来啦！”章佳涵把球扔给队友，小跑着过来，额头上已经沁出了细密的汗珠，“先做几组热身运动，活动开关节和肌肉，避免受伤。然后我们练习一下最基本的传接球和定点投篮，再讲讲简单的二三联防跑位。”
时羡抿了抿唇，有些笨拙地跟着章佳涵的口令和示范做热身动作。拉伸、转体、高抬腿、侧滑步……他的动作显得有些僵硬，不如谢厌庭他们那般流畅自如。
谢厌庭一直在他身侧不到半米的地方，做着同样的动作，不时低声提醒他：“腰背挺直，拉伸感会更明显。”“转体幅度可以再大一点，对，就是这样。”“侧滑步的时候重心压低，脚步要稳。”
有一次，时羡做弓步压腿时动作不太标准，身体有些摇晃，谢厌庭很自然地伸出手，轻轻扶了一下他的肘部，帮他稳定住重心，另一只手则虚按在他的后腰，微微用力，帮他调整下压的角度。
“这里，感觉到大腿后侧的拉伸了吗？”他的声音近在耳边。
时羡浑身一僵，所有的感官似乎都集中在了被触碰的肘部和后腰。
谢厌庭的手心温暖干燥，隔着薄薄的校服面料，热度清晰地传递过来。他几乎能感觉到对方掌心的纹路和力道。“……嗯。”他低应一声，声音有些发紧。
谢厌庭很快便松开了手，仿佛只是完成了一个必要的辅助。但时羡却觉得那被触碰过的地方，皮肤持续散发着异常的热度，久久不散。
开始练习传接球时，时羡起初更是僵硬得像个提线木偶。
篮球入手的感觉陌生而沉重，力道控制不好，球不是传得偏高偏飘，就是力度太小直接掉在对方脚前；接球时也总是手忙脚乱，几次因为手型不对或者反应慢了半拍，球直接脱手砸在胸口或者弹飞出去，引来几声善意的哄笑和“没关系，慢慢来”的鼓励。
章佳涵和其他队友倒没什么不耐烦，反而在他每次成功完成一次像样的传球后都会给予掌声。谢厌庭则始终扮演着耐心教练的角色。
他站在时羡面前，双脚微分开，膝盖弯曲，做出标准的准备姿势。“看我的手腕，”他双手持球，动作缓慢而标准地示范着，“传球不是用手臂大力甩出去，主要是靠手腕和手指的抖动发力，像这样——”球从他手中平稳而精准地飞出，划出一道柔和的弧线，落入时羡怀中，“接球的时候，手指要自然张开，迎向来球，触球的瞬间手腕和手臂要有一个缓冲卸力的动作，就像这样，把球的力道‘吃’掉。”
他一遍遍地示范，讲解发力技巧和手型细节，语气平稳，没有丝毫不耐。时羡学着他的样子，努力集中精神，模仿着他的动作。他的学习能力和身体协调性在此刻发挥了作用。几次尝试和调整后，他逐渐找到了那种“手感”，传接球变得稳定、准确起来。他甚至开始尝试在跑动中接球和传球，虽然依旧生涩，但进步肉眼可见。
“看吧，我说什么来着！”章佳涵在一旁用力鼓掌，对着场边的黎语兴奋地喊道，“小语！看到没！时羡这学习速度，绝了！”
黎语从习题集中抬起头，扶了扶眼镜，视线在时羡和谢厌庭之间扫了一个来回，然后点了点头，用她一贯冷静的语调陈述：“初始技能点低，但学习曲线斜率极大，成长性评估为优秀，符合之前基于运动能力的预期模型。”
谢厌庭看着时羡额角渗出的细密汗珠，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇，和那双在体育馆明亮灯光下显得格外清亮剔透的褐色眼眸——那里面此刻没有了平日的疏离和淡漠，只剩下全神贯注的认真和一点点因为掌握新技能而悄然亮起的光彩。
谢厌庭眼中笑意加深，像投入石子的湖面，漾开层层涟漪：“很好，保持这个感觉。手腕再放松一点，对，就是这样。”
—
接下来的跑位练习，谢厌庭更是几乎寸步不离地带着时羡。他一边跑，一边用简洁的语言提示：“注意看我跑动的路线，贴着边线，突然变向切入。”“看篮下，那个位置是空档，可以要球。”“防守的时候，重心放低，眼睛盯着对手的腰腹部，而不是球。”他就像一道移动的屏障，一个活的导航，为时羡在这个陌生的领域里指引方向。
两人一前一后，在充斥着汗水与呐喊的球场上穿梭，时羡紧紧跟着谢厌庭的步伐，感受着对方跑动时带起的微风拂过自己发热的脸颊，听着他清晰而稳定的指令在嘈杂环境中清晰地传入耳中。一种