时羡不再去分神关注周围其他人投来的目光，不再去思考自己是否显得笨拙，他全部的注意力都牢牢地锁定在那个引领着他的、挺拔矫健的身影，和那颗在他与谢厌庭之间来回跳跃传递的、橙色的篮球上。
汗水浸湿了额前的碎发，黏腻地贴在皮肤上，胸腔因为持续的奔跑和跳跃而剧烈起伏，火辣辣地疼，腿部肌肉也传来了酸胀的抗议信号。
但一种前所未有的、酣畅淋漓的感觉，却如同奔涌的泉水，冲刷着他的四肢百骸，带来一种奇异的满足感和释放感。这不是他习惯的、用以发泄内心郁结的、独自一人的奔跑，那是一种向外的、带着些许自毁倾向的消耗。
而此刻，这是一种有回应的、被引导的、融入集体的运动，是一种向内的充盈和与外界建立连接的体验。
练习结束时，天色已经暗了下来。大家都累得东倒西歪，撑着膝盖大口喘气，脸上却都带着运动后特有的潮红和满足感，互相击掌鼓励。
“时羡，可以啊！今天表现真不错！”一个之前和时羡几乎没说过话、名叫李明的男生，走过来用力拍了拍他的肩膀，语气带着真诚的赞赏，“那几个传球很有谱，跑位也开始有模有样了！下周比赛，我们替补席的深度可就靠你了！”
时羡被这突如其来的、直白的夸奖弄得有些措手不及，他不太习惯这种身体接触和热情洋溢的肯定，身体几不可查地僵硬了一下，但并没有躲开。他抬手用胳膊擦了擦下巴快要滴落的汗珠，语气依旧保持着平时的平淡，却少了几分冷硬，多了些生涩的回应：“还有……很大提升空间。”
“哈哈，谦虚！跟着谢教练好好学，没问题！”李明又笑着拍了拍他，转身去拿水喝了。
章佳涵一边用毛巾擦着汗湿的短发，一边对正在帮时羡捡起滚到场边篮球的谢厌庭说：“谢厌庭，没看出来啊，你这个同桌教得还挺有模有样的！耐心十足，讲解到位！干脆你以后就当他的专属教练算了！”她说着，冲时羡挤了挤眼睛。
谢厌庭捡起球，在指尖灵活地转了两圈，闻言笑了笑，目光转向正在低头系不知何时松开的鞋带的时羡，意有所指地说，声音里带着清晰可辨的温柔：“嗯，专属的，挺好。” 那“专属”两个字，被他咬得格外清晰，带着一种不容置疑的占有意味。
时羡系鞋带的动作几不可查地微微一顿，指尖捏着白色的鞋带，停顿了两秒。
他能感觉到自己的耳根不受控制地悄悄染上一抹薄红，幸好有汗湿的碎发和运动后的自然红晕作为掩护。
他迅速而用力地系好鞋带，仿佛那样就能把心头那点异样的悸动也一并牢牢系住。
—
回教室拿书包的路上，夕阳已经完全沉入了地平线，只在天边留下一抹绚烂的、由橙红向紫蓝过渡的晚霞，像打翻的调色盘。
霞光将并肩而行的两人的影子在身后拉得很长，时而交错，时而分离。时羡沉默地走着，感受着小腿和手臂肌肉传来的、清晰的酸胀感，这是身体被充分使用后的诚实反馈。
然而，与身体的疲惫相反，他心里却有种奇异的、沉甸甸的充实感，仿佛某个空缺的角落被填满了。
“感觉怎么样？”谢厌庭的声音在傍晚微凉的空气中响起，比平时更显温和。
时羡沉默地走了几步，似乎在仔细品味和斟酌用词。“……还行。”他最终说道，顿了顿，又像是觉得这个评价过于单薄，补充道，“比想象中……要累。” 他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达，“但也……比想象中有意思。”
谢厌庭侧头看他，晚霞的余晖为他精致的侧脸轮廓镀上了一层柔和的暖光，他笑了起来，牙齿洁白，眼睛弯成好看的弧度，声音里带着显而易见的愉悦：“那就好。有意思才是坚持下去的动力。”
回到空无一人的教室，只有夕阳最后的余光透过窗户，给桌椅蒙上一层朦胧的暗金色。两人各自收拾着书包，动作间带起细微的声响。时羡拿出手机，想看看时间，屏幕解锁后，一条未读微信消息赫然显示在锁屏界面。
羊次：【专属教练表示，今天的学生悟性高、态度认真、进步显著，值得特别表扬。奖励想好了再发放。】
发送时间是篮球练习刚结束，他们从体育馆出来那会儿。
时羡看着那条消息，指尖在微凉的手机屏幕上停顿。他能感觉到身旁谢厌庭整理书本的细微动静，能听到他清浅的呼吸声。
一种微妙的感觉在心底蔓延，像是有细小的气泡在升腾。他指尖在屏幕上轻轻敲击，回复了过去。
x：【谢谢教练。教练辛苦了。】
发送。
几乎是他按下发送键的瞬间，身旁的谢厌庭放在桌肚里的手机就传来了一声清晰的、专属于微信消息的提示音。
在寂静的教室里，这声音显得格外突兀。谢厌庭动作一顿，伸手