时羡习惯性地拿出下节课的课本，摊在桌上，目光落在字里行间，试图将自己重新隔绝在这片小小的、由文字构筑的世界里，这是他惯常的防御姿态。
“时羡，”章佳涵清亮的声音像一把钥匙，轻易地打破了这层无形的屏障。她和黎语一起走了过来，站在他们课桌旁的过道上。“下周班级篮球友谊赛，我们对三班，队里还缺个替补轮换，你运动神经那么好，反应又快，要不要来试试？”她开门见山地发出邀请，眼神明亮而坦诚，没有丝毫试探或勉强，只有纯粹的期待。
时羡愣住了，抬起头，有些茫然地看着她。
篮球？他几乎从不参与这类需要高度协作、身体对抗性强、且暴露在众人目光下的集体活动。那会让他感到不安，感到一种被审视的窘迫。
他下意识地张开嘴，那套熟练的、用于拒绝的托辞几乎就要脱口而出。
“他只是跑步好些，弹跳和爆发力或许不错，但篮球讲究技术和配合，未必在行。”一个不太和谐的声音带着点懒洋洋的调子插了进来。
是坐在前排、平时喜欢和章佳涵她们凑在一起、也热爱运动的孙炜，他单臂抱着个篮球，另一只手插在裤兜里，语气带着点不以为然的评价意味，目光在时羡身上扫过，带着些许审视。
章佳涵好看的眉毛立刻拧了起来，显然对孙炜这种拆台的行为不满，她刚要开口反驳，谢厌庭却先一步说话了。
他的声音依旧温和，甚至带着点惯有的慵懒，但语调却透出一种不容置疑的笃定，像磐石般稳定：“没试过怎么知道不行？而且，”他侧过头，目光落在时羡身上，那目光里是毫无保留的、近乎盲目的信任，“我相信时羡的学习能力和身体协调性，上手任何运动都应该很快。篮球的基本功，以他的悟性，几天就能掌握个七七八八。”
黎语适时地推了推眼镜，镜片后的目光冷静得像在分析实验数据，她看向孙炜，语气平铺直叙：“从运动迁移理论来看，良好的核心力量、身体协调性和神经反应速度，确实有助于个体快速掌握其他结构类似的运动技能。时羡同学在短跑和立定跳远项目中表现出的数据，完全支持这个推论。你的质疑缺乏统计学依据。”
孙炜被黎语这一本正经的数据流噎了一下，张了张嘴，没说出话来。
时羡看着谢厌庭眼中那簇坚定的、为他而燃的小小火苗，又看了看章佳涵毫不掩饰的真诚邀请，再到黎语用最客观的方式给予的支持，那句已经到了嘴边的、冰冷的“不”字，忽然就卡在了喉咙里，变得沉重而难以吐出。
他垂下眼帘，盯着课本上密密麻麻的印刷字，沉默了几秒。这短暂的沉默里，他仿佛能听到自己心跳加速的声音，能感受到内心那道厚重的帷幕正在被一股无形的力量拉扯。
最终，在孙炜有些诧异和讪讪的目光注视下，他抬起眼，目光掠过谢厌庭，最终落在章佳涵脸上，轻轻地、几乎微不可察地点了点头，声音低沉却清晰：“……我可以试试。”
章佳涵脸上立刻像被点亮了一般，绽放出灿烂的笑容：“太好了！那就这么说定了！放学后体育馆集合，我们先练练基础配合！”她高兴地拍了拍黎语的胳膊，风风火火地拉着她去向其他队员宣布这个“好消息”了。
孙炜摸了摸鼻子，有些自讨没趣地“啧”了一声，抱着篮球转身回了自己座位。
课间的喧闹继续包围着他们，时羡却有些恍惚地坐在那里，指尖微微发凉。他刚才……竟然答应了参加集体活动？这完全背离了他一贯的行为准则。一种混合着不安、忐忑，以及一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的期待感，在他心底悄然滋生。
“不用担心，”谢厌庭的声音将他从纷乱的思绪中拉回现实，那声音很近，带着安抚人心的力量，“篮球其实很有意思，规则不复杂，跑动和传球的过程本身就能带来快乐。我可以先教你一些最基础的动作和规则。”
时羡转过头，对上同桌的目光。
那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛里，此刻盛满了温暖而坚定的支持，像无声却强大的支撑，立在他即将踏出的、未知的道路旁。“……谢谢。”他低声道，声音有些干涩。
心里那份悬空的不确定感，似乎因为这句简单的承诺而找到了落点，安定了几分。
放学铃声响起，学生们如同开闸的洪水般涌出教室。时羡刻意放慢了收拾书包的速度，笔、本子、课本，一样样仔细地放进包里，拉链拉上又检查了一遍。
谢厌庭也不催促，只是靠在窗边，看着楼下逐渐热闹起来的校园，耐心地等待着。
最终，时羡还是背起书包，跟着谢厌庭走出了教室。去体育馆的路不长，时羡却觉得脚步有些沉重。他其实非常忐忑，对于陌生环境、不熟悉的运动以及即将面对的集体配合，那种刻在骨子里的、本能的抗拒并未完全消失。
他甚至能感觉到自