他从未像此刻这样，清晰地意识到自己与他人在物质和处境上的鸿沟，也从未像此刻这样，对一份不着痕迹的善意感到如此……无措。
谢厌庭结完账回来，并没有立刻催促离开，而是站在桌边，等时羡自己站起身。“走吧？”他语气寻常。
“嗯。”时羡低低应了一声，跟着他走出面馆。
—
重新回到清冷的夜风中，时羡却觉得那寒意不再那么刺骨。胃里的暖意形成了一层薄薄的铠甲，而身边这个人……他偷偷用余光瞥了一眼谢厌庭线条流畅的侧脸，一种陌生的、微弱的安全感，如同初生的藤蔓，悄悄探出了触角。
“你住哪个方向？”谢厌庭很自然地问道，仿佛这只是朋友间最普通的告别寒暄。
时羡报了一个大概的方位，是他舅舅家所在的那个位于城市边缘、设施陈旧的老旧小区。
“不太顺路，”谢厌庭沉吟了一下，目光扫过前方不远处的公交站牌，“那我送你到前面的公交站吧？这个点应该还有夜班车。”他的提议听起来合情合理，既表达了关心，又保持了恰到好处的距离，不会让时羡感到被过度介入。
时羡本能地想要拒绝，他早已习惯了独自一人穿梭在夜色中，像影子一样来去。但话到了嘴边，看着谢厌庭那双在霓虹灯牌映照下依然清澈见底、不含杂质的眼睛，感受到那份纯粹的、不带怜悯的善意，那拒绝的话便如同被堵在了喉咙里，最终只化作一声几不可闻的：“……嗯。”
两人并肩走在人行道上，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，一轻一重，却又奇异地和谐。路灯昏黄的光线将他们并肩的身影拉长、缩短、再拉长，周而复始。他们没有再交谈，沉默在空气中蔓延，却并不显得僵硬或尴尬。
一种奇异的、微妙的平静氛围笼罩着他们，仿佛所有的言语都成了多余，只是这样安静地走一段路，便已足够。
就在他们即将走到公交站时，一个带着惊讶和不确定的声音从侧前方传来：
“时羡？”
时羡猛地抬头，看见林边也正从旁边一家二十四小时便利店走出来，手里拎着一个装着饮料和零食的塑料袋。
林边也身材高瘦，穿着随意，头发有些乱糟糟的，但眼神清亮，此刻正瞪大了眼睛，目光在时羡和旁边的谢厌庭身上来回扫视，脸上写满了诧异和探究。
林边也是班里为数不多，能和时羡称得上是“朋友”的人。
他性格有些大大咧咧，但心思其实并不粗糙，某种程度上，他了解时羡家里的那些糟心事，也知道时羡沉默外表下的敏感和骄傲。他曾经试图以他自己的方式帮助时羡，但大多被时羡无声地拒绝了。
此刻，在这里看到时羡，尤其是看到他身边还站着一个气质卓越、明显不属于他们这个圈子的谢厌庭，林边也的惊讶可想而知。
“林边也？”时羡也没想到会在这里遇到他，脚步下意识地顿住，一种被熟人撞破“秘密”的慌乱感瞬间攫住了他。他飞快地看了一眼旁边的谢厌庭，又看向林边也，嘴唇动了动，一时不知该如何介绍，或者说，不知该如何解释眼前的状况。
林边也三两步走上前，先是上下打量了一下时羡，确认他没事，然后目光便毫不客气地落在了谢厌庭身上，带着明显的审视和一丝不易察觉的警惕。
“这位是……？”他挑眉问道，语气直接。
谢厌庭面对这突如其来的审视，脸上并未露出任何不悦或局促，他依旧保持着那份从容，目光平静地迎向林边也，微微颔首，算是打招呼，却没有急于自我介绍，而是将目光转向时羡，显然是将解释权交给了他。
时羡感到一阵头皮发麻，他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“这是谢厌庭，我们班新来的……转学生，现在是我同桌。
”他顿了顿，又转向谢厌庭，声音更低了些，“这是林边也，我……同学。”他用“同学”这个词界定林边也，显得有些生分，但这已经是他能做出的、最不暴露自己脆弱关系的介绍。
“哦——转学生，同桌。”林边也拉长了语调，眼神里的探究意味更浓了，他显然注意到了时羡身上那件明显不属于他自己的、带着淡淡皂角香气的浅灰色外套。
时羡这才后知后觉地发现，谢厌庭不知何时把文件袋里备着的一件薄外套递给了他，而他竟然迷迷糊糊地接过来披上了，也注意到了时羡脸上尚未完全褪去的、吃饱后的红润气色，这与他平时那种营养不良的苍白截然不同。他又看了看旁边气质卓然的谢厌庭，心里瞬间脑补了不少情节。
“你们这是……？”
“刚在那边吃了点东西。”谢厌庭适时地开口，语气自然，他指了指不远处那家沙茶面馆，巧妙地接过了话头，化解了时羡的尴尬，“碰巧遇到时羡，就一起了。”
他将“偶遇”和“共餐