刚吃了没几口，就听到旁边一桌几个女生的议论声，她们虽然刻意压低了嗓音，但一些关键词还是伴随着食堂的嘈杂，断断续续地飘进了他的耳朵。
“……看，时羡啊，好像又没来食堂。”
“他好像总是不吃午饭，或者等人都走光了，才去小卖部买个最便宜的面包对付……”
“听说他住在舅舅家，条件好像不太好……他妈妈好像……”
“嘘！小声点！别说了，他表妹林青悠在那边呢……”
谢厌庭握着筷子的手微微一顿，他没有刻意转头去搜寻，只是保持着用餐的姿态，眼角的余光却顺着她们的视线方向望去。
果然，在隔了几排座位，一个相对热闹的圈子里，看见了那个扎着高马尾，发带是某名牌logo，长相明丽，皮肤白皙，但眉宇间却带着几分与生俱来的骄矜之气的女生。
从这几个女生零星的碎语和那名为林青悠的女生身上流露出的、与时羡截然不同的气质与穿着，关于时羡的家庭状况，他似乎捕捉到了一些模糊而令人不快的轮廓。
寄人篱下，经济拮据，甚至……可能还有更复杂的隐情。
等他吃完午饭，又去开水间接了杯水，慢步踱回教室时，距离下午上课还有将近半小时。教学楼里很安静，大部分学生还在食堂或者操场上活动。
当他走到三楼，靠近高一（三）班后门时，发现教室里果然只剩下时羡一个人了。
他依旧坐在自己的座位上，但姿势有了一些变化。他微微佝偻着背，低着头，手里拿着一个看起来干硬简陋、用透明塑料袋装着的椰蓉面包，正小口小口、默默地吃着。
他的吃相并不狼狈，甚至可以说有些文雅，但那种孤寂的、近乎偷偷摸摸的姿态，以及那廉价的食物，与他英俊却冷硬的侧脸形成了强烈的反差。
阳光从他身后的窗户照射进来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却也让那份单薄与沉默，显得格外突出，甚至带上了一种易碎感。
谢厌庭的脚步顿在门口，没有立刻进去。
他忽然明白了，为什么时羡要等到所有人都离开后才独自用餐。那不仅仅是不合群或者性格孤僻，更像是一种维持脆弱自尊的方式，一种在窘迫境地里，为自己保留的最后一点体面。他不愿意让别人，尤其是那些可能带着同情或轻视目光的同学，看到自己只能以这样的食物果腹。
一种微妙的、混杂着理解和一丝说不清道不明的情绪，在谢厌庭的心底悄然滋生。他没有进去打扰，而是转身，沿着安静的走廊，走向了尽头的图书馆，打算在那里消磨掉午休剩余的时间。
—
下午第一节课是物理。物理老师是个头发花白、身材瘦小却精神矍铄的小老头，姓陈，据说以前在研究所工作，非常注重实践和原理的透彻理解。他一上课，没有像其他老师那样先复习旧课，而是直接宣布要进行一次随堂小测，考察上周学过的运动学与牛顿定律部分。
试卷很快发了下来，只有一张A4纸，正面四道题，反面两道，题量不大，但看起来都颇有深度，不是简单套用公式就能解决的。
谢厌庭浏览了一遍，难度一般，但需要灵活运用知识。他拿起那支黑色的钢笔，开始专注地答题。他的思维缜密，书写流畅，前面几道题都很顺利地解决了。
做到最后一道关于斜面、滑轮与能量守恒结合的综合性题目时，他遇到了一点小小的阻碍，思路在动能与势能转换的某个临界点上卡住了，需要仔细厘清摩擦力的影响。
他下意识地、几乎是本能地偏过头，用眼角的余光看了一眼旁边的时羡。这并非为了窥探，更像是一种在思考受阻时，无意识的动作。
时羡也已经做到了最后一题。他微蹙着眉，似乎遇到了麻烦，右手无意识地在草稿纸上快速地点着，腕骨处那颗深褐色的小痣，随着他手指的起落，在从窗口斜射进来的光线下，若隐若现，像一颗跳动的小小火种。
然而，几分钟后，当谢厌庭终于理顺了所有环节，摒弃了错误思路，正准备在答题区下笔书写清晰的步骤时，眼角的余光再次不经意地瞥见了时羡摊开在桌角的草稿纸。
就是这惊鸿一瞥，让谢厌庭的心微微一动。
时羡的草稿纸上，靠近最后一题的区域，已经清晰地画出了物体在斜面上的受力分析图，线条干净利落，力的标示准确无误。
并且，在旁边，他已经列出了最关键的能量守恒等式，其中关于摩擦力做功的一项，他采用了一种非常巧妙、简洁的表述方式，直接关联了斜面的角度和摩擦系数，甚至比陈老师平时讲授的、教科书上的常规方法更胜一筹，显得更为直接和高效。
但是，当谢厌庭的目光快速扫向时羡的试卷时，却发