科代表黎语接过那本与他整洁桌面格格不入的练习册，飞快地检查了一下完成情况，她的眉头微不可察地蹙了起来，声音依旧很轻，带着商量的口吻：“后面的大题……你又只写了最终答案吗？过程……过程能不能稍微补一点？”
时羡终于抬了抬眼，那双浅褐色的眸子扫过科代表紧张的脸，声音平淡无波，听不出任何情绪，像在陈述一个与己无关的事实：“不会。”
简单的两个字，没有任何解释，也没有任何歉意。
黎语张了张嘴，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想再劝说一句，或者按照职责要求他补上，但接触到时羡那没有任何温度的目光，她最终还是把话咽了回去，只是在手里的名单上，在“时羡”这个名字后面，用笔做了个小小的记号，那记号似乎带着些许无奈。然后她转向谢厌庭，语气瞬间轻松了许多，甚至带上了一点笑意：“新同学，你的数学作业。”
“给。”谢厌庭将早已准备好的、写得工工整整、步骤详尽的作业本递了过去。他的作业本封面整洁，字迹清晰有力。
“谢谢。”黎语接过，像是完成了一件棘手的任务，几乎是逃也似的离开了他们这一排。
周围的同学对此似乎早已司空见惯，没人对此发表议论，只是偶尔投向时羡背影的目光里，带着复杂的、掺杂着隐约畏惧、不解，甚至是一丝轻蔑的神色。
仿佛他就是一个无可救药的、连作业都敷衍的“差生”。
然而，谢厌庭却注意到了刚才被科代表忽视的一个细节。在时羡那本摊开的、边缘磨损的物理笔记本的扉页角落，用极细的黑色笔触，勾勒着一个极其精密的、类似某种机械传动结构或物理模型的三维草图。线条流畅而准确，透视关系明确，阴影处理得当，显示出绘制者非凡的空间想象力、对结构的深刻理解，以及异于常人的耐心和专注力。
这绝不像是一个连高中数学大题都“不会”做、只能胡乱写个答案的人，随手能画出来的东西。那草图，更像是一个理工科优秀学生的杰作。
矛盾感在这个名叫时羡的同桌身上，愈发浓郁起来，像一团迷雾，笼罩在他冰冷的外表之下。
第二节是英语课，第三节是历史课……时间在粉笔与黑板的摩擦声，老师或激昂或平缓的讲解声，以及窗外断续传来的、不知疲倦的蝉鸣声中悄然流逝。
阳光在窗外缓慢移动，将教室内的空间切割成明暗交替的块面。
谢厌庭适应得很快，他优秀的学业基础和对新知识的强大吸收能力，让他能轻松跟上各科老师的节奏，甚至有余力观察周遭。
而他发现，身旁的时羡，大部分时间都维持着那个固定的姿势——要么望向窗外，眼神空茫，不知聚焦在何处；要么就低头，在那本旧笔记本上涂画着各种复杂的图形和符号，只有零星几个字母或数字夹杂其间，像是在演算，又像是在进行某种旁人无法理解的创作。
只有在某些科目，尤其是物理老师讲到某些关键定律的推导，或是历史老师提到某个冷门的技术变革节点时，他才会偶尔抬起头，目光专注地投向黑板，那双浅褐色的眼瞳里，会闪过一抹极其锐利、如同鹰隼般的光芒，那是一种纯粹智力上的兴趣和捕捉。
他的成绩，或许并非像他表现出来的那样，全然不在乎，或者全然“不会”。他更像是在有选择地吸收，并且，刻意地在某些方面隐藏自己的真实水平。
—
午休铃响，如同解除了一道静止符，学生们如同开闸的潮水般涌出教室，嬉笑着、打闹着，奔向位于校园另一侧的食堂。脚步声、谈笑声、饭盒的碰撞声瞬间充斥了走廊。
谢厌庭不紧不慢地收拾着笔袋，又将下节课要用的书拿出来放在桌角。等他准备离开时，教室里已经没剩下几个人了。
他注意到，时羡还一动不动地坐在自己的位置上，单手支颐，望着窗外，丝毫没有要去食堂的意思。他的书包依旧瘪瘪地挂在椅背上，看不出里面有便当的痕迹。
“不去吃饭吗？”谢厌庭出于最基本的同桌礼仪和一丝不易察觉的关切，开口问了一句。他的声音在空旷下来的教室里显得格外清晰。
时羡像是彻底沉浸在自己的世界里，完全没有听见，连睫毛都没有颤动一下，依旧维持着原来的姿势，像一尊凝固的、俊美却冰冷的雕塑。
谢厌庭不再多言。他并非喜欢热脸贴冷屁股的人，只是基于礼貌。他独自离开了教室，融入了通往食堂的人流。
七中的食堂很大，人声鼎沸，各种食物的香气混合着青春的气息，扑面而来。窗口前排着长长的队伍，学生们叽叽喳喳地讨论着上午的课程、下午的社团活动，或者某些校园八卦。
谢厌庭按照指示牌，排队打了一份看起来还算可口的套餐——