“这是我爷爷的朋友，王教授。”陈默向林知夏介绍一位白发苍苍的老人，“他在这个天文台工作四十年了。”
王教授和蔼地笑着：“小默从小就在这里看星星。他爷爷走后，倒是很少来了。”
陈默的表情微微凝固，但很快恢复平静：“最近比较忙。”
天文台里只剩下他们三人。王教授简单指导后便离开了，留下他们在圆顶下，与浩瀚星空独处。
“先看木星。”陈默调整好望远镜，示意林知夏上前。
她凑近目镜，看到一个带着条纹的小小圆盘，旁边围绕着四颗亮点。
“那是伽利略卫星，”陈默的声音在耳边响起，“四百年前，伽利略就是通过观察它们，证明了不是所有天体都绕地球运行。”
他的靠近让林知夏心跳加速。在这个寂静的圆顶下，他们之间的距离前所未有地接近。
“想想看，我们现在看到的光，是从数亿公里外传来的。”陈默轻声说，“宇宙如此浩瀚，我们的烦恼与之相比，多么渺小。”
林知夏直起身，看向他：“但你依然在乎，不是吗？否则不会带我来这里。”
陈默没有否认。他走到控制台前，按下几个按钮，圆顶继续转动，望远镜对准了新的目标。
“接下来是土星。”他说，回避了她的问题。
透过望远镜，土星环清晰可见，像是一顶精致的草帽悬浮在黑暗中。林知夏忍不住惊叹。
“很美，对吧？”陈默站在她身边，“小时候，我第一次在这里看到土星，决定要成为天文学家。”
“后来呢？”
“后来爷爷去世了，父亲说这是不切实际的梦想。”陈默的语气平淡，像是在讲述别人的故事，“陈家的继承人应该学习经商，而不是仰望星空。”
林知夏想起苏雨晴的话，心中涌起一阵酸楚。
“所以你放弃了？”
陈默摇摇头：“不是放弃，是妥协。我选择物理，既能够继续探索宇宙的奥秘，又不至于完全违背父亲的期望。”
他指向控制台的屏幕：“看这里，我们正在记录这些数据。即使是业余观测，也可以为科学研究做出贡献。梦想不一定要以最纯粹的形式存在，有时它可以融入生活，以另一种方式延续。”
这番话像是在说天文，又像是在说别的。林知夏注视着他被屏幕光线勾勒的侧脸，感到一种深切的理解与心疼。
“我明白。”她轻声说，“就像我妈妈，她曾经梦想成为画家，后来做了美术老师。她说，不是每个人都能成为星辰，但我们可以做反射星光的人。”
陈默转头看她，眼中闪烁着复杂的光芒：“很好的比喻。”
他们继续观测了几个天体，包括一个遥远的星系和一颗正在死亡的恒星。每看一个，陈默都会讲解相关的天文知识，他的声音在圆顶下回荡，平静而迷人。
“你知道吗，”观测间隙，陈默突然说，“在宇宙中，有些双星系统非常特别。它们靠得很近，互相影响，甚至交换物质，改变彼此的演化路径。”
林知夏心跳漏了一拍：“就像有些人之间的关系？”
陈默没有直接回答，而是调出另一组数据：“看这个，一个食双星系统。从地球看去，它们轮流遮掩对方，造成亮度变化。天文学家通过分析光变曲线，才能推断它们的存在和性质。”
“有些事物，必须通过它们对他者的影响，才能被认知？”林知夏若有所思。
陈默微微一笑：“正是如此。”
观测结束，他们坐在天文台外的台阶上，望着满天繁星。郊外的夜空比城里清澈得多，银河如一条淡淡的光带横跨天际。
“谢谢你带我来这里。”林知夏说。
“谢谢你愿意来。”陈默回应，“不是每个人都对星空感兴趣。”
一阵凉风吹过，林知夏不自觉地打了个寒颤。陈默注意到这一点，脱下自己的外套递给她。
“不用...”
“穿上吧，晚上凉。”他的语气不容拒绝。
外套上还残留着他的体温和淡淡的气息，像是书本和薄荷的混合味道。林知夏裹紧外套，感到一种莫名的安心。
“竞赛下周就开始了。”陈默望着星空说。
“紧张吗？”
“不，是期待。”他的声音带着罕见的兴奋，“这是我们第一次以团队形式参赛。”
“我们”，这个词让林知夏心里一暖。
“如果我拖后腿了，提前道歉。”
陈默摇头：“记住，我选择你，是因为你的价值。不要低估自己。”
他们沉默了一会儿，仰