“我小时候，”林知夏突然开口，“曾经非常害怕黑暗。后来爸爸告诉我，黑暗让我们能够看见星星。从那以后，我就不再怕黑了。”
陈默侧头看她：“很好的故事。”
“其实每个人都有恐惧，对吧？”她轻声问，“即使是看起来无所不能的你。”
陈默的嘴角牵动了一下：“当然。我害怕辜负期望，害怕成为不了应该成为的人，害怕...”他停顿片刻，“害怕某些重要的东西，会因为我的疏忽而消失。”
他的目光在她脸上停留了一瞬，然后迅速移开。
“看，北极星。”他指向北方，“永远指向同一个方向，为迷路的人指引方向。”
“你有你的北极星吗？”林知夏问。
陈默沉默良久：“曾经是爷爷。现在...我正在寻找新的。”
夜渐深，他们该回去了。在走向车站的路上，林知夏注意到陈默放慢了脚步，与她并肩而行。
“今天的观测数据，我们可以用在竞赛中。”陈默说，“关于变星的光度分析，是个不错的选题。”
“你真的觉得我们有机会获胜吗？”
“获胜不是唯一目的。”陈默回答，“重要的是我们尝试过，努力过，在这个过程中有所收获。”
这种态度与平时那个只追求完美的陈默截然不同。林知夏惊讶于他的改变。
等车时，陈默从包里拿出一个星图：“送给你的。我亲手绘制的，标注了秋季主要的星座和亮星。”
星图精美细致，每个星座都用优雅的字体标注，旁边还有简要说明。在右下角，他签下了自己的名字和日期。
“这太珍贵了。”林知夏感动地说。
“希望它能帮助你不再害怕黑暗。”陈默轻声说。
回程的车上，林知夏因倦意而不知不觉睡着了。醒来时，发现自己靠在陈默肩上，而他坐得笔直，生怕惊醒她。
“抱歉。”她慌忙坐直。
“没关系。”陈默说，声音异常柔和。
车窗外，城市的灯火越来越近，像是落在地上的星辰。
---
竞赛日转眼即至。
A中的代表队休息室里，气氛紧张。陈默、林知夏和另一位高二学长张泽组成团队，即将参加省物理竞赛的初赛。
“还有十分钟入场。”张泽看了眼手表，“我们的实验方案都记清楚了吧？”
林知夏点头，手心却微微出汗。这是她转学后第一次参加大型竞赛，代表的不仅是个人，更是整个团队和学校。
“放松。”陈默突然对她说，“就像我们平时练习一样。”
他的声音平静而肯定，让林知夏的心跳稍稍平复。
入场铃响起，他们跟随引导员走进赛场。实验环节中，林知夏负责的部分是光学测量，需要极高的精确度。
时间一分一秒过去，她的额头渗出细汗。就在关键时刻，仪器突然出现异常波动，数据不稳定。
“怎么办？”她焦急地看向陈默。
陈默冷静地检查设备：“不是操作问题，是环境干扰。赛场空调气流太强。”
他迅速拿出准备好的挡板，安装在仪器周围，创造了一个相对稳定的微环境。
“继续。”他对林知夏点头，“你可以的。”
在他的鼓励下，林知夏重新开始测量，这次数据恢复正常。他们终于在规定时间内完成了实验。
理论考试环节，最后一道大题极其复杂，涉及他们从未接触过的领域。张泽已经放弃，开始在草稿纸上涂鸦。林知夏皱紧眉头，苦苦思索。
陈默却看向她：“记得那天在天文台，我们讨论的双星系统吗？”
这句话点亮了林知夏的思路。她恍然大悟，尝试用类似的方法建立模型，果然找到了突破口。
交卷后，张泽长舒一口气：“最后那题太难了，我完全没思路。”
“林知夏解出来了。”陈默说，语气中带着不易察觉的骄傲。
张泽惊讶地看着她：“真的？怎么做到的？”
“是陈默提醒了我。”林知夏如实说。
陈默摇头：“我只是提了个引子，解题的是你。”
等待结果的时间格外漫长。休息室里，陈默少见的没有看书，而是望着窗外出神。
“如果没进决赛，你会失望吗？”林知夏问。
“不会。”他回答，“我们已经尽力了。”
这一刻，林知夏感到他真的变了。从那个只在乎结果的完美主义者，变成了更注重过程的探索者。
结果公布，他们以小组第二的成绩进入决赛。听到消息的瞬间，林知夏忍不住跳了起来，下意识地拥抱了身边的陈默。
他