意识回笼的瞬间，他首先感受到的不是熟悉的闹钟尖锐的鸣响，也不是秦旭冉那咋咋呼呼的起床气，而是一种沉静的、均匀的呼吸声，近在咫尺。他猛地睁开眼，映入眼帘的是陌生的天花板吊灯线条，以及透过厚重窗帘缝隙渗进来的、灰蒙蒙的天光。
记忆如同潮水般涌回脑海——雨夜，电话，湿透的祁越，还有那句“我等你睡着再走”。
他倏地转头看向身侧。
祁越还在。
他没有睡在床上，而是和衣靠坐在床边的地毯上，头微微后仰抵着床沿，双臂环抱在胸前，闭着眼睛，呼吸绵长。他换上了一件于景衣柜里找出来的、略显紧绷的干净T恤（于景的衣服对他来说显然有些小了），湿透的衣裤大概被晾在了浴室。那头三七分的短发半干未干，有几缕不羁地翘着，让他平日里锐利张扬的轮廓在晨光中显得柔和了许多，甚至透出一点罕见的、毫无防备的稚气。
他就这样，在这个对他来说完全陌生的环境里，以一种守护的姿态，坐了一夜。
于景的心跳，不受控制地漏跳了一拍。一种极其陌生的、温热的情绪，像初春的溪流，悄然漫过心田的冻土。他静静地看着祁越沉睡的侧脸，没有立刻起身，也没有惊动他。
窗外的雨声依旧淅淅沥沥，没有停歇的意思，将整个世界笼罩在一片朦胧的水汽之中。
于景的目光从祁越脸上移开，落在床头柜的电子闹钟上。
07:48。
这个数字让他微微怔住。往常的这个时间，他应该已经坐在早自习的教室里，背完了半个单元的英语单词。今天，他迟到了。而且看这天色和雨势，迟到的绝非一星半点。
然而，预想中的焦急和懊恼并没有出现。于景发现自己异常平静。他甚至没有立刻起身的欲望。一种强烈的、想要脱离既定轨道、短暂喘息一下的念头，前所未有地清晰起来。
他轻轻地坐起身，没有发出任何声响。床垫细微的动静还是让祁越的睫毛颤动了一下，但他并没有醒来，只是无意识地调整了一下姿势，继续沉睡着。
于景赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘。灰暗的天空，连绵的雨线，被打湿的街道和建筑，构成了一幅压抑却与他此刻心境莫名契合的画面。
他拿起手机，屏幕上有几个秦旭冉的未接来电和询问信息，还有一条班主任发来的、关于早自习考勤的例行通知。
于景没有理会秦旭冉的信息，直接拨通了班主任的电话。
电话很快被接通。
“喂，于景？”班主任的声音带着一丝疑惑，显然对于景在这个时间点打电话感到意外。
“李老师，早上好。”于景的声音一如既往的冷静，听不出任何情绪波动，“我今天身体不太舒服，想请假一天。”
他的理由简单直接，甚至没有刻意伪装出虚弱的语气，但基于他一直以来优异的表现和从不说谎的信誉，班主任几乎没有犹豫。
“不舒服？严重吗？需不需要去医院？”班主任关切地问。
“不用，只是有点头疼，休息一下就好。不会耽误复习进度。”于景回答得滴水不漏。
“那好，你在家好好休息，注意身体。期末虽然重要，但身体是革命的本钱。今天的复习资料我让课代表发你电子版。”班主任叮嘱道。
“谢谢老师。”
挂断电话，于景将手机调成静音，扔回床上。他看了一眼依旧在熟睡的祁越，然后转身走进了浴室。
冷水扑在脸上，刺激着皮肤，也让他最后一丝睡意彻底消散。他看着镜子里那张没什么表情、眼底却似乎比平时多了点什么的脸，深吸了一口气。
今天，他不想去学校。他需要这片独处的、脱离常规的空间，来整理有些纷乱的思绪，也需要……处理掉客厅里那个“意外”。
当他洗漱完毕，换好干净的校服（即使请假在家，他依旧保持着某种仪式感）走出浴室时，祁越已经醒了。
他正盘腿坐在地毯上，揉着有些僵硬的脖颈，看到于景出来，他咧开嘴，露出一个带着刚睡醒的慵懒和惯有痞气的笑容：“早啊，于老师。你这床沿睡得我脖子快断了，得加钱。”
于景没理他的贫嘴，走到厨房，从空荡荡的冰箱里拿出两盒牛奶，又找出两包苏打饼干，放在客厅的茶几上。“只有这个。”
他的态度很平淡，没有昨晚那一瞬间的脆弱，也没有面对闯入者的恼怒，就像对待一个……暂时借宿的、不算太麻烦的客人。
祁越也不在意，拿起牛奶插上吸管，咕咚咕咚喝了大半盒，又撕开饼干包装，嚼得嘎嘣脆。“谢了。”他含糊地说，目光却在于景身上打量，“真不舒服？还是单纯不想去学校？”
于景在他对面的单人沙发上坐下，拿起另一盒牛奶，小口喝着，