于景的声音透过听筒传来，带着一丝平时绝不会有的、几乎难以捕捉的疲惫和……脆弱？像被雨水打湿了翅膀的蝴蝶，挣扎着，却飞不起来。
祁越握着手机，站在台球厅后门窄小的屋檐下，看着眼前密集的雨帘。他这边也确实在下雨，哗啦啦的，将夏夜的喧嚣都冲刷得模糊不清。电话那头于景反常的沉默和这句没头没尾的话，像一根细针，轻轻刺了他一下。
他几乎是立刻就察觉到了于景的不对劲。这不像他认识的那个于景。那个冰山一样冷静、拒人千里的学神，不会在凌晨时分，因为一场雨，打来这样一个沉默又带着莫名依赖感的电话。
“嗯，我这边也下了。”祁越的声音不自觉地放低了些，收敛了平日的痞气和戏谑，变得异常沉稳，“你在哪儿？”
电话那头又是一阵沉默，只有细微的、压抑的呼吸声，和背景里空洞的雨声。
祁越耐心地等着，没有催促。他能感觉到，于景此刻正处在某种情绪的临界点。
“……公寓。”良久，于景才低低地吐出两个字，声音干涩。
“哪个公寓？你一个人？”祁越追问，语气带着不容置疑的关切。他知道于景平时住秦旭冉家，他自己的公寓，几乎就是个空置的、冰冷的壳子。在这种雨夜，一个人待在那里……
“嗯。”于景又只是回了一个单音节，像是在抗拒更多的交流，又像是无力多说。
祁越的眉头拧了起来。他几乎能想象出于景此刻的样子——独自一人坐在空旷冰冷的公寓里，被窗外无边的雨夜和内心的某种情绪包裹着，像一座孤岛。
一种强烈的、想要立刻到他身边去的冲动，毫无预兆地涌了上来，压过了所有的理智和权衡。
“地址发我。”祁越的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地，“现在。”
电话那头的于景似乎愣住了，沉默着，没有回应。
“于景。”祁越又叫了一次他的名字，声音低沉而有力，带着一种奇异的、能穿透雨幕和心防的力量，“地址，发给我。”
不是询问，是要求。是命令。
但这份命令里，没有平日的霸道和戏弄，反而透着一股不容拒绝的……守护意味。
于景握着手机，听着听筒里传来的、祁越沉稳而坚定的声音，感觉那颗在冰冷雨夜里有些无所依凭的心，好像被什么东西轻轻托住了。他抗拒着这种依赖感，却又贪恋那一丝透过电流传来的、真实的温度。
他闭了闭眼，挣扎在自尊与内心深处那点隐秘的渴望之间。
最终，他还是屈服了。指尖在冰冷的屏幕上滑动，将他那间公寓的定位，发送了出去。
发送成功的提示音响起的同时，电话那头传来了祁越干脆利落的声音：
“等着。别挂电话。”
然后，于景听到听筒里传来脚步声，推开某种门的声音，以及雨水声瞬间放大的哗响，接着是摩托车引擎被发动的低沉轰鸣，穿透雨幕，清晰地传了过来。
他……真的来了？
于景有些怔然地拿着手机，保持着接听的姿势，听着那边传来的、混杂着风雨声和引擎轰鸣的背景音。祁越没有说话，他似乎在专心骑车，但电话一直通着，那持续不断的噪音，反而成了一种奇特的陪伴，填补了公寓里令人心慌的寂静。
时间在雨声和引擎声中缓慢流逝。于景靠在沙发上，没有开大灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将他笼罩在一片孤寂而柔软的光影里。他听着电话那头的动静，感觉自己像个等待救援的……什么？他不想承认。
不知道过了多久，也许二十分钟，也许更久，电话那头的引擎声停了下来。
“到了。”祁越的声音再次响起，带着微微的喘息，似乎是一路疾驰而来，“几楼？哪一户？”
于景报出了楼层和门牌号。
“等着，我上来。”
电话依旧没有挂断。于景能听到电梯运行的声音，脚步声在空旷楼道里回响的声音，越来越近。他的心跳，也不自觉地，跟着那脚步声，一点点加快。
终于，脚步声停在了门外。
紧接着，门铃响了。
清脆的“叮咚”声，在寂静的雨夜里格外清晰，像是一颗石子，彻底打破了于景内心那潭死水。
他深吸一口气，站起身，走到门口。透过猫眼，他看到了门外那个浑身湿透的身影。
祁越显然没带伞，或者根本不在乎。他那头标志性的三七分短发被雨水彻底打湿，凌乱地贴在额前和脸颊，水珠顺着棱角分明的下颌线不断滚落，没入同样湿透的黑色T恤里。T恤紧紧贴在身上，勾勒出贲张而流畅的肌肉线条。他脸上没什么表情，只有那双眼睛，在楼道昏暗的光线下，亮得惊人，像蛰伏在雨夜里的野兽，带着一丝不易察觉的焦灼，直直地望向猫眼，仿佛能穿透那小小的凸透镜，