周六的早晨，于景一如既往地在生物钟的召唤下准时醒来。窗外阳光灿烂，预示着又是一个闷热难耐的夏日。他起身，没有惊动旁边还在与周公会晤、睡得四仰八叉的秦旭冉，轻手轻脚地洗漱完毕，便坐在书桌前，摊开了物理竞赛的习题集。
这是他雷打不动的习惯，利用周末上午头脑最清醒的时间，攻克最棘手的难题。笔尖在纸面上划过，发出规律的沙沙声，像是一首独属于学神的、宁静而专注的协奏曲。
然而，这份宁静在上午九点整，被一阵突兀的手机震动打破了。
手机就放在书桌一角，屏幕亮起，幽光在略显昏暗的房间里格外刺眼。于景的笔尖一顿，一道完美的辅助线因为这一下停顿而出现了细微的偏差。他微微蹙眉，目光扫向手机屏幕。
锁屏界面上，清晰地显示着发件人：
三七分。
内容依旧是他一贯的简洁风格，甚至带着点理所当然：
【今天有空？老地方，补课。】
没有客套的问候，没有商量的语气，直接是陈述句，仿佛笃定了于景周六上午必定无所事事，随时等候他的“传召”。
于景盯着那行字，眉头锁得更紧。他几乎能想象出祁越发这条信息时，那副叼着烟、三七分头发或许还带着刚睡醒的凌乱、一脸“我说了算”的痞气模样。
理智告诉他，应该拒绝。期末在即，他自己的复习计划排得很满，每一分钟都极其宝贵。而且，他没有任何义务在周末休息时间，去给一个非亲非故、甚至可以说是“麻烦源头”的人补课。上次的交易已经完成，他们两清了。
指尖在冰冷的屏幕上悬停，拒绝的措辞在脑海中迅速成型。
可是……
他的眼前不受控制地浮现出几天前，在台球厅二楼那张旧书桌前，祁越盯着难题时专注锐利的眼神，和他弄懂题目后，眼中迸发出的那簇纯粹而满足的光芒。那种光芒，与他平时那种玩世不恭或狠厉的模样截然不同，像蒙尘的利刃偶然折射出的一丝寒光，惊心动魄。
还有他低头喝冰镇饮料时滚动的喉结，走在夜色中宽阔挺拔的背影，以及那句低沉认真的“现在觉得或许试试也不错”……
拒绝的话语在指尖盘旋，却迟迟没有落下。
于景发现，自己竟然……有点想去。
这种认知让他感到一阵莫名的烦躁。他讨厌这种脱离掌控的感觉，讨厌自己的情绪和决定被另一个人如此轻易地影响。他试图将这种冲动归因于对“璞玉”的好奇，对“隐藏锋芒”的探究，但心底深处有一个声音在微弱地提醒他，事情似乎并没有那么简单。
就在他内心天人交战之际，手机又震动了一下。
还是祁越。
【顺便把后面几章的笔记带过来。】
这次连“谢谢”都省了，直接追加了要求。
于景看着这条得寸进尺的信息，几乎要被气笑了。那股无名火反而冲淡了些许心里的纠结。他深吸一口气，指尖飞快地在屏幕上敲击，回了一个字：
【忙。】
发送成功。
言简意赅，符合他的人设。既表达了拒绝，又不会显得过于在意。
他放下手机，重新拿起笔，试图将注意力拉回到那道被中断的物理题上。但那个被画歪的辅助线像是在嘲笑着他的心神不宁。
几分钟后，手机再次顽固地震动起来。
于景的笔尖再次停顿。他几乎有些恼怒地拿起手机。
【知道你忙。两小时。就两小时。】
【不会耽误你太多时间。】
【（附件：一张照片）】
照片拍得有些模糊，光线也不太好，但能看清是台球厅二楼那张旧书桌。桌面上摊开着于景之前给他的数学笔记，旁边放着写满演算过程的草稿纸，还有一瓶喝了一半的矿泉水。照片的一角，甚至能瞥见祁越搭在桌边的手，指节分明，带着薄茧。
这张照片像是一个无声的证据，证明着他并非一时兴起，而是真的有在认真看笔记，做题。
于景看着那张照片，心里那点坚决的拒绝，像是被戳破了一个小口，开始慢慢漏气。
他仿佛能看到，在喧闹台球厅的二楼，祁越一个人坐在那张书桌前，对着他整理的笔记和难题，皱眉思索，认真演算的样子。那个画面，带着一种与他周身气质格格不入的孤独和……努力。
【地址发我。】
最终，于景还是妥协了。他飞快地敲下这四个字，发送。然后像是怕自己后悔一样，迅速将手机调成静音，反扣在桌面上。
他