四年后，Q大天文台。

    安译把博士论文最后一页塞进文件夹，抬头看向穹顶——

    全自动穹顶缓缓滑开，初春夜空像被水擦过的玻璃，星子一粒粒跳进来。

    他指节在键盘敲下最后一行数据，屏幕跳出提示：

    【新小行星命名申请已提交，编号：2025YC →别名：Y.g】

    他摘下眼镜，声音低却亮，像给星空配音：

    “俞晨，我把你挂在天上，不再追，也不再等——

    你亮你的，我走我的，但夜空永远留你的位置。”

    他把望远镜转向北天，像给四年未见的红发点上一盏长明灯。

    同一年，全国大运会决赛跑道。

    盛硕蹲在起跑器，指节在地面无声敲两下——

    那是他给自己设的暗号：三步，够了。

    发令枪响，他像被火点燃的箭，0.1秒内弹出，

    十秒后，计时器停在他最好成绩：9秒97。

    终点线后，他把计时器举过头顶，像给四年未见的“三步”画上句号。

    记者围上来，问他目标，他笑，汗水顺着下颌滴落：

    “目标？跑完自己，再跑向她——

    她回不回来，我都继续跑，

    但终点线永远留她的位置。”

    他把计时器放在跑道中央，像给四年未见的“三步”点上最后一盏白灯。

    两人从未约定，却在同一夜，同一分钟——

    安译把望远镜对准北天，

    盛硕把计时器放在终点，

    同时发出同一条微博——

    【灯塔已亮，归箱即可。】

    配图是：

    一张星空截图，一颗极小红点被圈出，旁注：Y.g；

    一张跑道照片，计时器停在9秒97，旁注：三步。

    微博发出，两人同时关机，

    像给四年未见的她，点上最后一盏白灯：

    ——你亮你的，我走我的，

    ——但夜空永远留你的位置，

    ——终点线永远留你的位置。

    同一夜，旧港公寓。

    俞晨站在阳台，把微博截图存在手机，

    指节在屏幕无声收紧，却不再敲下回复。

    她抬头，看向远处海面——

    那里，灯塔亮着，像给四年追杀画上最后句点。

    她声音轻得只剩气音，却亮得像黎明：

    “安译的星空，我看见了；

    盛硕的终点，我也看见了。

    现在，我只做俞晨。”

    她把手机放回口袋，转身走向屋内——

    那里，萧桅正在厨房煮热可可，

    元宝和金元在脚边打滚，

    像给四年未见的她，点上最后一盏白灯：

    ——灯塔已亮，归箱即可；

    ——星空留位，终点留位；

    ——余生，只做俞晨。

    多年后，Q大天文台仍挂着那颗小行星——

    【2025YC → Y.g】

    每年毕业夜，安译都会把望远镜对准北天，

    声音低却亮，像给星空配音：

    “她亮她的，我走我的，但夜空永远留她的位置。”

    多年后，全国大运会跑道仍留着那只计时器——

    【9秒97 →三步】

    每年决赛夜，盛硕都会把计时器放在终点，

    声音低却亮，像给跑道配音：

    “她回不回来，我都继续跑，但终点线永远留她的位置。”

    而旧港公寓，每年灯塔夜——

    俞晨站在阳台，把艳红长发塞进棒球帽，

    灯塔继续亮，像给无人知晓的余生，点上最后一盏白灯——

    留位，归箱，即可。