俞晨把艳红长发塞进棒球帽，推着一只最小号的行李箱——
箱里只有铝合金手提箱、半盒染膏、一枚蓝宝石胸针。
她没通知任何人，没回旧港，也没去Tsar，
只在城南租了套一楼带院的小公寓，
门牌号：17-17，像给余生设一个对称坐标。
一个月后，宠物店。
她买了一条猫——橘白相间，圆脸，取名元宝；
又买了一条狗——金毛幼崽，脚掌软得像棉花糖，取名金元。
店员笑问：“主人姓什么？登记用。”
她顿了半秒，声音轻却亮：“姓俞，单名晨。”
像给四年追杀画上最后句点，也给余生写下第一行标题。
每天 07:00，她戴棒球帽，穿灰色卫衣，
一手牵元宝，一手牵金元，
沿着小区人工湖走三圈，像给新生活设一个节拍器。
她不再染发，艳红长发被风吹得乱舞，像一簇被重新点燃却不再灼人的火。
她没再提复仇，也没再提维奇，
只在元宝蹭她脚踝时，低声笑：
“慢点，别再撞到人。”
第七天早上，07:09。
金元突然兴奋，拽着她往草坪冲——
她没防备，被拽得一个趔趄，帽檐被撞得往上抬。
对面走来一个人——
黑色运动套装，帽檐压到眉骨，指节在牵引绳无声收紧，
薄荷味混着晨风，像给四年未见的空气贴上最后封条。
萧桅站在晨雾里，肩背比记忆里更宽，却仍是那副“我路过全世界，却只停在你身边”的姿态。
她没说话，一个字也没说，
只是看着她，像在看一场必须醒来的梦。
俞晨愣在原地，指节在牵引绳无声收紧，声音低得只剩气音：
“……慢点。”
却是对元宝说的，也像对自己说的。
萧桅没喊她名字，也没追，
只是站在原地，目光穿过晨雾，落在她艳红长发上，
像给四年未见的火，点上第一盏白灯。
她没回头，也没停留，
只是牵着元宝和金元，继续走向人工湖，
像给未写完的解析画上延迟坐标：
——推得开，却忘不掉。
——逃得掉，却躲不过。
——不相认，却只被撞见。
——余生，只想做俞晨，只做俞晨。
07:15，人工湖第三圈。
元宝蹭她脚踝，金元拽她往前，
她低头，把牵引绳收短。
却听见身后极轻的脚步声——
薄荷味混着晨风，像给四年未见的空气，贴上最后封条。
她没回头，却知道——
被撞见的，不只是人，
还有即将重燃的余生。
07:16，人工湖第三圈。
薄荷味突然加重，像有人把整片薄荷叶揉碎在空气里。
俞晨还没反应过来，牵引绳先一松——
金元被晨风吹得耳朵一抖，自觉往旁边挪半步。
下一秒，一道黑影从后侧掠过阳光，带着四年未见的温度，径直撞进她后背。
那双手臂穿过她腋下，环住她整个胸腔，掌心贴在她心口，像给迟到的心跳补上最后一下重拍。
萧桅的声音落在她耳后，低哑却带着晨跑后的热气：
“俞晨，我抓到你了。”
薄荷味混着心跳，像把四年未见的空气瞬间点燃。
元宝“喵”地一声，被夹在两人脚边，不甘心地用尾巴扫过萧桅小腿，像在抗议：
“要抱也得先排队！”
世界静止三秒。
晨雾不敢动，牵引绳不敢动，连湖水都屏住呼吸。
俞晨指节在牵引绳无声收紧，声音低得只剩气音：
“……松手。”
萧桅没松，反而把下巴搁在她肩窝，声音哑得拖尾：
“松了四年，够了。”
她感觉到他胸口起伏，比四年前更宽，却仍是那副“我路过全世界，却只停在你身边”的姿态。
薄荷味钻进她鼻腔，像给未写完的解析强行续写。
俞晨手腕一转，想用手肘顶开他，却听见他极轻地“嘶”了一声——
那是四年前她推开的同一个位置，如今仍带着旧伤。
她动作一顿，声音低却亮：
“萧桅，我不相认。”
萧桅却笑，声音低磁却笃定：