皇极殿的穹顶悬着十二面鎏银镜，将月光拆成无数羽片，落在雪色大理石上，像一场无声的雪。
今晚是“蔷薇火”舞会——贵族们私下叫它“选妃夜”。
因为只有在这一夜，皇帝允许未成年继承人公开亮相，并默许他们为自己挑选未来的婚约者。
俞晨站在镜廊尽头，指尖捏着请柬，发尾那簇暗红像一截不肯熄灭的火炭。
她数过，长廊一共一百零八面镜子，每一面都映出她微微发抖的肩。
“别怕。”身后传来盛硕的声音，低而稳，像给她筑了一道看不见的墙。
他穿帝国军校的黑金制服，肩线收得锋利，衬得那头铂金色短发更冷。
俞晨没回头，只在镜里与他相视——
他们青梅竹马十年，他第一次用那种眼神看她：
不是守护，是占有。
鼓点第一声落下，铜门自内而开。
贵族们把呼吸调成一样的频率，俯首行礼。
皇帝没到场，皇后亦不在，只有一束红蔷薇被放在御座上——
那是允诺的象征：谁能得到它，便可向在场任何一名未婚少女求婚，无人可拒。
俞晨抬眼，看见安斯·安译。
他站在旋梯最高处，195c身高让灯光先一步落在他肩上，像给他加冕。
少年穿了雪色军礼服，领口别着安斯家族的冰鸢尾徽章，银链从肩章垂到腰侧，随步伐晃出细小星屑。
他俯视众人，目光却径直穿过人海，钉在俞晨发尾的火红上。
那一瞬，俞晨听见自己心跳脱轨——
像冰湖炸裂。
维特拉利·萧桅来得最晚。
她一袭墨黑长风衣，领口高抵下颌，袖口露出雪白衬衫，像把夜色披在身上。
186c身高让她每一步都踩在人声的裂缝里，殿堂倏然安静。
女眷们窃窃私语：
“她居然不穿礼服？”
“……她连裙子都不肯碰。”
萧桅不理，目光扫过御座上的蔷薇，又扫过俞晨，最后停在安译背后，唇角勾出一点几不可见的冷意。
她从来高冷，可今夜眼底燃着暗火——
那火只照一个人。
舞会的第一个游戏是“镜中迷藏”。
十二面银镜被蒙上黑绸，灯光熄到只剩幽蓝。
贵族们需牵住自己“命中注定”的那只手，走到御座前，才能揭开黑绸。
若牵错，便失去竞争蔷薇的资格。
黑暗落下来的刹那，俞晨被三只手同时握住——
一只温暖带着薄茧，是盛硕；
一只冰凉骨节分明，是安译；
一只戴黑色羊皮手套，是萧桅。
谁也没有松开。
俞晨听见自己的心跳在黑暗里放大，像战鼓。
她想起十岁那年，她掉进冰湖，盛硕跟着跳下来，把她托上岸，自己却冻得高烧三日；
想起十三岁，安译把唯一一朵雪鸢尾别在她耳后，说“它像你，不怕冷”；
想起十五岁，萧桅在靶场替她挡下脱靶的箭，肩背渗血，却笑着说“别哭，我没事”。
三双手，三种温度，三段岁月——
她同时欠了他们。
灯光再亮时，众人看见诡异一幕：
俞晨左手被盛硕紧握，右手被安译扣住，而萧桅站在她身后，单手揽住她肩，像把她圈进自己的阴影。
黑绸飘落，镜中映出四人交叠的影子，像一株并生蔷薇，茎蔓带刺，血色的花却共用一枝。
殿堂安静得能听见烛芯爆响。
皇后留在帷幕后的声音终于响起，带着笑：“看来，我们的小公主很受欢迎。”
她顿了顿，补充：“但蔷薇只有一朵。”
第二支舞，是决斗舞。
凡欲夺蔷薇者，需以剑舞分胜负。
剑未开刃，却镀了一层“映血”——沾血即显，无法作假。
盛硕第一个脱手套，向安译抬剑：“我一直想和你打一场。”
安译笑，冰鸢尾徽章在灯下闪出寒芒：“求之不得。”
萧桅没说话，只解下风衣，露出里面的白衬衫与黑色马甲，腰间佩剑细如柳叶。
她看向俞晨，声音低却清晰：“我若赢，你跟我走。”
俞晨想开口，却发不出声音——
她第一次意识到，自己不是被争夺的奖品，
而是引发风暴的火种。
鼓点疾走，三柄剑同时出鞘。
盛硕的剑势像雪崩，重而速；
安译的剑像冰河，薄而