“Lando，”Lavelle的声音恢复了一些平时的腔调，尽管还带着沙哑，“你是在演什么美国青春偶像剧吗？”
他顿了顿，目光扫过Lando依然写满担忧和真诚的脸，嘴角勾起一个极淡、却毫无笑意的弧度。
“可惜了，”他轻声说，像是陈述一个再简单不过的事实，“我们不是主角。”
说完，他绕过僵在原地的Lando，头也不回地离开了洗手间，留下Lando一个人站在原地，掌心似乎还残留着那湿润的、灼人的触感。
Lando愣了很久，才慢慢回过神来。洗手间里安静得只剩下水龙头滴答的水声。一股强烈的、不服气的情绪猛地涌上他的心头，冲散了刚才所有的尴尬和困惑。
他对着空荡荡的门口，像是发誓一样，低声却坚定地喃喃自语，“为什么不能是？我偏要成为我人生的主角。”
而在那一刻，十六岁的Lando并不知道，他这句孩子气的宣言，并不仅仅关乎他自己。在某个他甚至无法想象的未来剧本里，他渴望成为主角的那段故事，注定要和那个否定这一切的、冰冷而复杂的意大利-法国男孩，紧紧地缠绕在一起。
Lando那颗为Lavelle疯狂跳动的心，在围场里几乎算不上什么秘密。至少在他的小圈子里——Russell和Albon对此一清二楚，并且深感无奈。
Russell揉着太阳穴，看着Lando手里那个精心包装、甚至系了个夸张蝴蝶结的礼物盒，感觉一阵熟悉的头痛袭来。“Lando，说真的，你确定要再次……？”他的话没说完，但意思再明白不过。这简直就像明知前面是墙，还要一次次踩足油门撞上去，然后抱怨车为什么坏了。
Lando却把礼物抱在胸前，像是护着什么珍宝，眼神里是一种近乎固执的赤诚，“他这次一定会收下的！今天是他生日，气氛会不一样！”
Albon在一旁叹了口气，拍了拍Russell的肩膀，意思是：没用的，别劝了。他们都见识过太多次了。Lando就像个永不停歇的小太阳，孜孜不倦地试图将光芒照进Lavelle那片冰冷的、生人勿近的领域，结果往往是徒劳无功，甚至被冻伤。
Lando的“碰壁史”可以写满一本百科全书。他试图在围场餐厅“偶遇”Lavelle，并开启一段轻松对话，结果Lavelle只是慢条斯理地吃着意大利面，眼神掠过他，仿佛他是透明的，最终一个字都没施舍给他，拿起东西径直离开。Lando僵在原地，笑容碎了一地。
还有一次，他天真地以为自己是和平使者，试图缓和Lavelle和Charles之间那肉眼可见的紧张气氛（尽管那次似乎只是Lavelle单方面发射冷箭），他刚说了句“大家其实可以好好相处嘛”，Lavelle就嗤笑一声，那双漂亮的蓝眼睛上下扫视他，吐出的话像淬了冰，“Lando，闲得没事去刷刷你的轮胎，别在这里咸吃萝卜淡操心。”那讽刺精准得让Lando瞬间面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。
连Max都撞见过一两次Lando“献殷勤”未果的场面。
荷兰人毫不客气，抱着胳膊哈哈大笑，毫不留情地吐槽，“Lando，说真的，你是有M属性吗？就喜欢这种调调？”他的笑声洪亮，引得周围几个人都看了过来。
Lando尴尬得脚趾抠地，下意识地看向风暴中心的另一位主角——Lavelle。后者却仿佛根本没听见这场因他而起的嘲笑，正专注地调整着手套，侧脸冷漠得像一尊大理石雕像。那一刻，Lando心里五味杂陈，说不清是更气Max的调侃，还是更失落于Lavelle彻底的忽视。
所以，当得知Lavelle要在法国举办十六岁生日派对时，Russell和Albon都觉得Lando应该知难而退了。但Lando偏不。他花了整整一个星期，亲手绘制了一幅Lavelle在卡丁车赛中疾驰的画，画工或许有些稚嫩，但每一个线条都充满了热情。
他还别出心裁地在画框边缘缠满了细小的彩灯，接上电池，一打开开关，整幅画便笼罩在温暖而梦幻的光芒里，仿佛画中的赛车真的在夜色下飞驰。他觉得这礼物独一无二，充满了心意，一定能打动Lavelle。
派对那天，法国的海风都带着奢华和欢庆的味道。Lando鼓起勇气，将礼物混在一堆显然昂贵得多的礼物中送了进去。他甚至没指望Lavelle会当面拆开，只希望他能看到。
然而，命运的玩笑总是来得猝不及防。派对进行到一半，Lando因为找不到洗手间，误打误撞绕到了别墅侧面的员工通道附近。然后，他看到了——那个他精心包装、系着独一无二蝴蝶结的礼物盒，正安静地、甚至是刺眼地躺在巨大的黑色垃圾桶里，盒