他一向不喜欢带伞，说不上什么原因。一把伞而已，不沉，不占位，规规矩矩缩在某个角落，这种时候约摸着就发挥大用处。他也不看天气预报。人为的预测自然总是不够准确，为了一个不准确的答案做出一系列过程，添衣或是带雨具，都显得有些愚蠢，就好像自己在揣测什么，又在期待什么。
卫麋没有被困在雨里，他被困在被雨困住的教室里。
推了推有些厚重的黑框眼镜，他敲打着漆黑的手机屏幕，“哒—哒—”。一分钟，两分钟……一个小时。
“卫麋还不走啊？”一位同学收拾好书包拍了拍他的肩膀，“我捎你一程？”
“不用，正好还有几张卷子没订正。”他抬头，露出一个人畜无害又带有感激的笑脸。
教室还是剩下了他一个人。
他觉得自己搞笑，又讽刺自己天真。心里对雨的期待分明来源于一段无人在意的回忆。那段回忆里有揽着他肩膀的母亲，有倾斜撑伞的父亲，还有热气腾腾的晚餐。然而，他怎么能够期待自己还是几岁的小孩，或者是父母还是一事无成的庸人呢？一分钟带来的金钱利益，远比花费半个小时接送一个懂事且渐渐长大成熟的孩子来得有价值。
于是他收回了在屏幕上敲打的手。
雨没有任何变小的趋势。越发下沉的天色在布满雨滴的上成就了一副黑幕，而正好映照出他的嘴脸。
麻木，平直，无趣。雨里灰暗的世界正如他的面部表情，也正如他内心对世界的厌烦情绪。他讨厌付出又收回的感情，于是他讨厌他的父母，妹妹，还有死去的爷爷奶奶；但矛盾的是，为了坚守这个原则，他不得不装出一副仍在付出的表象。为了这肤浅的表象，他还需要在灰暗的天气里思考回到家后露出怎样灿烂的神情。他扯起嘴角，觉得似乎有些假，又板起脸，随后又自嘲到其实那群人对这件令自己苦恼的事情也许并不在乎。
电闪雷鸣，教学楼旁边的树在上下抖动着，抽打着离得近的玻璃。地面上已经没有任何一个人，透过飘零的树叶，能见到的只有汇聚成溪流的雨水，漫过花坛底部，渐渐攥紧人的呼吸，不可动弹。
湿热的雨天。这是一个悖论。卫麋的嘴唇微微颤抖，他又想到记忆中的湿黏，顿觉一阵恶心。随手掏出几粒梅子糖，塞进嘴里，酸甜压过一瞬，他才想起这似乎是妹妹今早强塞进他书包里的。父母总忘记他们娇养的小公主实际上极其讨厌这类零嘴，又忘却了卫麋的存在，习惯性忽视他所有一切。
卫麋缓过劲来，捏着剩下几颗化掉的梅子糖，拉开班级的门。
“我不管你出于什么理由，下雨了，没带伞，我需要你来接，听懂没有！”耳边传来一阵怒吼，卫麋看到楼梯口一个瘦小的身影，来来回回，晃得人心烦。
“不然今晚雨停不了，叫我去睡学校大课桌拼盘吗？”他走近，女孩因为愤怒而睁圆的双眸几乎要冒出火来。
“我不管，你这么做非常不负责任，我现在要被饿死了！”她一把摁断电话，随后又想到了什么，再把手机贴向耳边，她的声音却开始哽咽。“妈妈，爸把我忘在学校就算了，还叫我淋大雨回家，呜……他就是故意的，他不就气我今天早上说他的衣服丑吗……”
电话那头似乎在不断安慰她，她鼻子一抽一抽的，好像悲伤到已经说不出话。
然而。
卫麋眯了眯眼睛，她的脸上似乎一滴眼泪也没有。
甚至，她一挂断电话，就振臂高呼“哈哈哈，叫臭老头跟我斗！”
像只猴子，极其臭屁的那种。
卫麋“嗤”的没忍住，也笑了出来，最后压在胸口的气也顺势溜走。
察觉到后面有人，女孩慌慌张张转过头，皱了皱圆翘的鼻头，“幻听，一定是幻听。”
玩心难得被激起，卫麋悄悄走上前正想开口好从背后吓女孩一大跳，兜里的手机不合时宜地震动了一声。
“去接妹妹，把晚饭做了，我们今晚回不来。”
指尖僵住，眼底恢复平静。他收回了迈出的步伐，机械地收拾好书包，跑进雨里。大雨倾盆时，他心里却不自觉回荡着那句尾音上扬的“你这么做非常不负责任”。
父母不负责任是错的。他这样想。
但那又怎样，对错用不在这些“为他们好”的人身上。毕竟过程不重要，结果却一定需要正确。
卫麋的身上很沉，可能是棉衣吸满了雨水在带着他坠落，也可能是兜里黑屏的过时手机像无底洞一样将他卷入。
全身上下滴着水进了便利店，两分钟后，他撑着一把透明伞抱着粉红的雨衣出现在幼儿园门口。
“为什么又是最后一个！”妹妹缩在伞底呜呜