他是从客厅的地板上爬起来的。半小时前，他还维持着蜷缩的姿势，背靠着冰冷的暖气片，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。是催债的短信，第三条了。第一条是银行发来的，措辞还算客气，提醒他本月最低还款额已逾期三天；第二条是小额贷的，带着威胁的意味，说“再不处理就联系紧急联系人”；第三条最狠，是当初借给他五十万的朋友周明发来的，只有一句话：“陈磊，你要是连个人都做不了，就别怪我不认旧情。”
手机被他扔在沙发上，屏幕还亮着，停留在那条短信界面。他能想象到周明发这条消息时的表情，大概是皱着眉，手指在屏幕上敲得飞快，语气里满是失望。半年前他开口借钱时，周明拍着他的肩膀说“兄弟我信你”，现在这句话像根针，扎得他太阳穴突突地跳。
客厅里一片狼藉。空了的啤酒罐倒在茶几底下，洒出来的酒液在地板上积成一小滩，黏糊糊的。孩子的玩具车翻在沙发旁边，车轮还卡在地毯的纹路里。墙上挂着的全家福是去年拍的，那时候他的建材店刚有起色，妻子苏婉穿着米白色的连衣裙，女儿小诺坐在他肩膀上，手里举着刚买的棉花糖，笑得露出两颗小虎牙。现在那张照片蒙了层灰，苏婉昨天晚上收拾客厅时，大概是没力气擦，只是把相框挪了挪位置，避开了阳光直射的地方。
他起身的时候，膝盖“咔嗒”响了一声。最近总是这样，久坐之后浑身的骨头都像生了锈。他没开灯，借着手机屏幕残留的微光，摸索着走向阳台。客厅到阳台只有三步路，他却走得格外慢，拖鞋蹭在地板上，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。
推开阳台门的瞬间，晚风一下子涌了进来，带着潮湿的水汽。他住的是老小区，六层，不算高，但站在阳台边缘往下看，楼下的路灯像模糊的光斑，行人缩成小小的黑点，来回移动。他扶着栏杆，慢慢把身体探出去一点，心脏猛地往下沉了沉——不是恐惧，是一种奇异的失重感，像小时候坐过山车，在最高点往下冲的瞬间，五脏六腑都跟着悬空。
他开始数秒。一秒，两秒，三秒……他想，要是跳下去，会怎么样？大概会先听到风声在耳边呼啸，然后是身体撞击地面的巨响，再然后，就什么都不知道了。这样也好，不用再想下个月的房租怎么交，不用再面对苏婉红着眼睛问“钱怎么办”，不用再在女儿问“爸爸什么时候带我去游乐园”时，只能含糊地说“等爸爸忙完这阵”。
四秒，五秒，六秒。他的目光落在楼下的花坛里。去年春天，他还带着小诺在那里种过向日葵。小诺蹲在花坛边，小手抓着花籽，小心翼翼地埋进土里，抬头问他“爸爸，向日葵什么时候开花呀”。他当时笑着说“等夏天到了就开了”，结果夏天还没到，他的建材店就因为资金链断裂，彻底倒闭了。后来他路过花坛，看见那几株向日葵长得比人还高，花盘却小小的，歪歪斜斜地朝着太阳，像个营养不良的孩子。
七秒，八秒，九秒。风里的孜然香更浓了，混着楼下小超市播放的广场舞音乐。他想起苏婉昨天晚上做的晚饭，是番茄炒蛋和凉拌黄瓜。她没怎么吃，只是一个劲地给他夹菜，说“你多吃点，明天还要出去跑”。他那时候没胃口，扒了两口饭就放下了筷子，苏婉也没说什么，只是默默地收拾了碗筷，在厨房洗碗的时候，他听见她压抑的哭声。
他其实知道，苏婉比他更难。她以前是幼儿园老师，为了帮他还债，辞了工作，在小区门口摆了个卖早餐的摊子，每天凌晨四点就起床和面。有一次他起得早，看见她在厨房揉面，手腕上贴着膏药，说是最近累得腱鞘炎犯了。他那时候鼻子一酸，想说“要不别干了”，话到嘴边又咽了回去——他没资格说这句话，连房租都是苏婉用卖早餐的钱交的。
十秒，十一秒，十二秒。他的手指在栏杆上慢慢摩挲，那个硌人的焊点还在，现在却不觉得疼了，反而有点发烫。他想起昨天去跑外卖的时候，电动车在半路没电了，他推着车走了三公里，汗湿透了后背。路过一家建材店的时候，他停下脚步，看着橱窗里摆放的瓷砖和木地板，想起自己以前的店。那时候他每天早上七点开门，晚上十点关门，虽然累，但心里踏实。有一次他接了个大单子，赚了十几万，他带着苏婉和小诺去商场，给苏婉买了她看中很久的项链，给小诺买了最新款的玩具。那时候他以为，日子会一直这样好下去。
十三秒，十四秒，十五秒。手机在客厅里响了，是苏婉设的闹钟，每天晚上十一点，提醒小诺该睡觉了。他听见小诺在卧室里喊“妈妈，我要听故事”，然后是苏婉温柔的声音：“好，妈妈给你讲小鸭子的故事。”
他的眼泪突然就掉了下来，砸在栏杆上，碎成小小的水花。他想起小诺上次发烧，夜里烧到39度，他抱着小诺往医院跑，苏婉跟