陈磊刚把最后一箱从公司搬回来的文件堆在墙角，脚尖不小心踢到纸箱边缘，“哗啦”一声，半箱打印纸滚出来，在昏暗的灯光里散成一地白花花的碎片。他弯腰去捡，手指还没碰到纸页，楼下就传来了急促的脚步声——不是邻居们熟悉的、带着拖鞋拖沓声的脚步，是硬底皮鞋踩在水泥台阶上，每一下都像砸在人心尖上的重响。
他的心猛地一沉，手里的打印纸“啪嗒”掉回地上。这个点，这个脚步声，他太熟悉了。
果不其然，三秒钟后，他家那扇掉了漆的防盗门外传来了“咚咚咚”的砸门声，力道大得像是要把门板撞穿。陈磊僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都下意识放轻。他能听到门外男人粗哑的嗓音，混着楼道里的回音，像惊雷似的炸开：“陈磊！开门！别装死！今天再拿不出钱，咱们就去派出所说道说道！”
是张哥。去年他为了扩生产线，找小额贷款公司借了五十万，张哥是那边负责催收的，之前已经来过三次了。前两次陈磊还能强撑着笑脸，把人往楼下的小饭馆领，点两个菜，好说歹说把人劝走，可现在公司倒闭了，账户被冻结，家里连孩子下个月的学费都没凑齐，他连开门的底气都没有。
“陈磊！我知道你在里面！”砸门声更响了，还夹杂着金属摩擦的声音，像是有人在用钥匙串刮擦门板，“你别以为躲着就行，当初签合同的时候你怎么说的？‘保证按时还’，现在呢？逾期三个月了！电话不接，微信不回，你玩失踪？”
屋里的灯还没开，窗外的天已经黑透了，只有楼对面人家的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。陈磊能看到妻子苏婉从卧室里走出来，身上还穿着那件洗得发白的棉质睡衣，眼睛里满是慌乱。她走到陈磊身边，声音压得极低，带着哭腔：“怎么办啊？要不……要不我先带着孩子去次卧躲躲？”
“躲什么？”陈磊的声音干涩得像砂纸摩擦，“躲得了今天，躲不了明天。”他深吸一口气，伸手去摸门把，手指碰到冰凉的金属时，才发现自己的手在抖。
门刚打开一条缝，张哥就带着两个人挤了进来。为首的张哥穿着一件黑色夹克，领口沾着一圈油渍，脸上的横肉随着呼吸抖动，一进门就四处打量，目光扫过墙角堆得老高的纸箱，又落在苏婉身上，眼神里的轻蔑像针一样扎人。他身后的两个年轻人也不是善茬，一个染着黄毛，一个胳膊上纹着花臂，双手抱在胸前，一副随时要动手的样子。
“陈老板，”张哥冷笑一声，故意把“老板”两个字咬得很重，“终于肯开门了？我还以为你要在里面待到天荒地老呢。”
“张哥，你先坐，我给你倒杯水。”陈磊试图缓和气氛，伸手去拿茶几上的玻璃杯，却被张哥一把推开。杯子“哐当”一声撞在茶几边缘，水洒了一地。
“别来这套！”张哥往前一步，逼近陈磊，两人之间的距离不过半米，他身上的烟味和汗味混在一起，呛得陈磊喉咙发紧，“我今天来不是喝水的，是要钱的！五十万本金，加上三个月的利息，一共五十八万六，你今天必须给我一个说法！”
“张哥，我知道，我都记着。”陈磊往后退了一步，后背抵到了沙发扶手，退无可退，“但你也看到了，公司倒闭了，我现在真的没钱……你再宽限我两个月，我正在找工作，找到工作马上就还一部分，行吗？”
“找工作？”张哥像是听到了天大的笑话，突然拔高了音量，声音大得整个楼道都能听见，“陈磊，你都快四十了，找什么工作？给人端盘子还是扫大街？能挣几个钱？当初你借钱的时候怎么不说找工作？你说你要扩生产线，要当大老板，现在呢？老板没当上，倒成了老赖！”
他的话像鞭子一样抽在陈磊脸上，火辣辣地疼。陈磊的脸涨得通红，嘴唇动了动，想反驳，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。苏婉站在旁边，双手紧紧攥着睡衣的衣角，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——她知道，现在哭只会让对方更嚣张。
“我告诉你，陈磊，”张哥指着陈磊的鼻子，手指几乎要碰到他的鼻尖，“今天这钱，你要么拿出来，要么就跟我们走一趟，去派出所备案，或者去你老家，让你爸妈看看他们养的好儿子是怎么欠了一屁股债不还的！”
“别碰我爸妈！”陈磊猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，声音也带上了颤音，“钱是我借的，我自己还，跟我爸妈没关系！你别去骚扰他们！”
“跟他们没关系？”张哥嗤笑一声，转身走到门口，故意把门开得大大的，“行啊，那你倒是还钱啊！你要是能拿出钱，我立马就走，别说你爸妈，我连你家小区门都不踏进一步！可你拿得出来吗？你看看你这破房子，看看你这穷酸样，别说五十八万，就是五千八你都拿不出来吧？”
他的声音越来越大，楼道里的声控灯被震得亮了又灭，灭了又亮。住在隔壁的王阿姨打开门探了个头，看到屋里的阵仗，又赶紧缩了回去，关门前还不忘偷偷瞥了陈磊