他是提前半小时来的，本想趁着人少快点办完，可走到缴费处门口，还是忍不住在走廊尽头的窗户边站了许久。窗台上摆着几盆绿萝，叶片上沾着灰尘，像极了他此刻灰蒙蒙的心情。手机屏幕亮了三次，都是妻子苏婉发来的消息：“缴费的人多吗？”“卡里的钱够吗？”“别太着急，实在不行我再跟我妈说说。”他每次都只回“没事”，指尖在屏幕上悬了半天，终究没敢说自己昨晚查余额时，看到那张工资卡上只有9672元——距离12800元，还差3128元。
走廊里传来脚步声，是几个家长说说笑笑地往缴费处走。一个穿米色风衣的女人手里拎着名牌包，随口跟身边的人说：“今年学费又涨了点，不过直接转支付宝挺方便的，我早上在家就转完了，过来只是签个字。”另一个戴眼镜的男人笑着附和：“可不是嘛，现在谁还带现金，手机点一下就完事了。”陈磊下意识地把帆布包往身后挪了挪，仿佛那洗得发白的布料会暴露他的窘迫。
缴费处里已经排起了短队，窗口后坐着一位戴眼镜的女老师，面前摆着电脑和POS机，正有条不紊地核对家长递过来的缴费单。陈磊深吸一口气，慢慢挪到队伍末尾，耳朵却不由自主地听着前面的动静。
“王梓轩家长是吧？12800元，您是刷卡还是扫码？”
“扫码吧，方便。”
“滴”的一声轻响，缴费成功的提示音在不大的房间里格外清晰。女老师熟练地打印出收据，递过去：“收好，开学让孩子把收据交给班主任就行。”
前面的人一个个减少，陈磊的心跳却越来越快，像有只兔子在胸腔里乱撞。他又摸了摸帆布包里的银行卡，那卡片边缘已经被他的手指摩挲得有些温热。昨晚他和苏婉在客厅里坐了半宿，台灯的光打在缴费通知单上，把“12800元”那几个数字照得刺眼。苏婉把家里的存折翻了个遍，连她陪嫁时买的那点黄金首饰都拿出来了，说实在不行就先去金店变现，陈磊没让——那是苏婉唯一的念想，他怎么能拿去换钱。最后两人商量，先刷工资卡上的9672元，剩下的3128元，他今天找学校问问能不能缓几天，等他把手里那批积压的建材卖出去，就马上补上。
“下一位。”女老师的声音把陈磊从思绪里拉回来。他连忙走上前，把缴费通知单和银行卡一起递过去，手指微微发抖。女老师接过单子，扫了一眼，抬头看他：“陈诺家长是吧？12800元，刷卡是吗？”
“是、是的。”陈磊的声音有些发紧，他盯着女老师手里的POS机，喉咙里像堵了团棉花，“老师，我……我想问一下，这学费能不能……能不能先交一部分，剩下的我过几天补上？”
女老师的动作顿了顿，推了推眼镜，目光落在他身上。缴费处里瞬间安静下来，后面排队的家长也看了过来，那些目光有好奇，有疑惑，还有一丝不易察觉的打量。陈磊的脸一下子就热了，从耳朵根红到了脖子，他下意识地攥紧了帆布包的带子，指甲几乎要嵌进掌心。
“先交一部分？”女老师的声音很平和，却让陈磊更紧张了，“我们学校的规定是学费要一次性缴清的，而且缴费通知单上也写了，今天是最后一天。”
“我知道，我知道是最后一天。”陈磊急忙解释，语速快得有些结巴，“就是……就是最近手头有点紧，家里出了点事，工程款还没结回来，我手里的钱不够……您看能不能通融一下，就缓三天，三天之后我一定把剩下的钱交上，我给您写个欠条也行。”他说着，就想从包里找纸和笔，可翻了半天，只翻出一张皱巴巴的购物小票。
后面传来轻轻的咳嗽声，陈磊回头看了一眼，刚才那个穿米色风衣的女人正皱着眉看手机，另一个家长则小声跟身边的人嘀咕：“学费都交不起还来这儿上学？”那句话像根针，轻轻扎在陈磊心上，不疼，却密密麻麻地难受。
女老师大概是看出了他的窘迫，叹了口气，把银行卡递回给他：“家长，不是我不通融，学校有规定，我也做不了主。而且今天财务要对账，所有费用必须结清。你要是实在有困难，要么跟亲戚朋友周转一下，要么去教务处问问主任，看能不能有别的办法。”
陈磊接过银行卡，指尖碰到卡片的瞬间，一股无力感涌了上来。他知道女老师说的是实话，可亲戚朋友……他这半年来为了还之前的债务，早就把能借的人都借遍了。上次找表哥借钱时，表哥的媳妇在旁边阴阳怪气地说“你这窟窿什么时候是个头”，从那以后，他就再也没跟亲戚开口过。
“那……那教务处在哪儿？”他咬了咬嘴唇，还是不想放弃。女儿陈诺昨天晚上还拉着他的手说：“爸爸，明天我就能去新教室了吗？我同桌