“咔嗒”，门锁转动的声音打破沉默。妻子苏婉拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋走进来，帆布带子在她肩上勒出两道红印，鬓角的碎发被汗水打湿，贴在泛着倦意的脸颊上。“楼下收废品的来了，把旧电视和洗衣机拉走了，给了三百二。”她的声音很轻，像是怕惊扰了这间屋子里残存的最后一点温度，“中介说，明天上午法院的人就来交接，新房东下午要验房。”
陈磊没说话，只是缓缓站起身。目光扫过客厅，每一件家具、每一处痕迹，都在扯着他的回忆。客厅那套米白色沙发，是他们结婚五周年时咬咬牙买的，小宇小时候总在上面蹦跳，扶手处被磨得有些发亮；电视墙旁边的置物架上，还摆着小宇小学时得的“三好学生”奖状，玻璃相框的边角已经有些氧化发黑；就连墙上挂着的那幅廉价风景画，都是当年苏婉怀着孕，和他一起在建材市场砍了半小时价买的——那时他们刚付完首付，口袋里只剩不到五百块，却觉得未来满是盼头。
“还记得刚搬进来那天吗？”苏婉突然开口，走到阳台边，伸手摸着晾衣架上挂着的几件旧衣服。“你凌晨三点就起来收拾，把锅碗瓢盆都用报纸包得严严实实，说怕磕坏了。小宇那时候才三岁，抱着他的奥特曼玩偶，在空房子里跑了一圈又一圈，喊着‘这是我的家啦’。”她的声音渐渐发颤，指尖在晾衣架的金属杆上留下几道浅浅的印子，“那时候咱们还说，等小宇上初中，就把阳台改成他的书房，再在客厅装个投影仪，周末一家人窝在沙发上看电影……”
陈磊的喉咙像被什么堵住了，他别过头，看向主卧的方向。卧室里，衣柜已经空了大半，只剩下几件叠得整整齐齐的旧外套，放在床尾的箱子上。那是他创业初期穿的西装，当年穿着它去谈第一笔生意，回来时兴奋地抱着苏婉转了三圈，说“以后咱们的日子肯定会越来越好”。可谁能想到，后来一场突如其来的疫情，让他的小工厂彻底垮了，为了周转，他把房子抵押给银行，还借了不少高利贷，最后还是没能撑过去。
“爸，妈，我的奥特曼玩偶找不到了。”儿子小宇的声音从次卧传来，带着哭腔。陈磊快步走过去，看见小宇蹲在空荡荡的书桌前，眼圈红红的，手里攥着一张泛黄的照片——那是他们一家三口在小区花园里拍的，小宇骑在他肩膀上，笑得露出两颗小虎牙。“别急，爸爸帮你找。”陈磊蹲下来，帮儿子擦了擦眼泪，目光扫过床底、衣柜角落，最后在书架最底层的盒子里，找到了那个缺了一只胳膊的奥特曼。
“找到了！”小宇接过玩偶，紧紧抱在怀里，却还是忍不住小声哭了：“爸爸，我们为什么要搬走啊？我不想离开这里，我的好朋友都在这个小区……”
陈磊的心像被针扎了一样疼。他想告诉儿子，是爸爸没本事，没能守住这个家；想告诉儿子，那些催债的电话、法院的传票，把这个家压得喘不过气；可话到嘴边，却只变成一句沙哑的“我们要搬到一个更好的地方去，以后还能经常回来看爷爷奶奶”。他知道，这话连自己都骗不过——他们接下来要住的，是城郊一个月租八百块的老旧民房，没有电梯，冬天没有暖气，离小宇的学校要坐一个小时的公交车。
晚上，一家三口坐在地板上，吃着最后一顿在这个家里的晚饭——一份外卖炒面，加了两个鸡蛋。苏婉把鸡蛋夹给陈磊和小宇，自己只吃面条。“明天搬家，我请了半天假，咱们早点起，争取上午把东西都搬完。”她一边说，一边给陈磊递了双筷子，“你明天还要去工地，别太累了。”
陈磊接过筷子，眼眶发热。自从房子被抵押后，他白天在工地搬砖，晚上去夜市摆地摊，每天只睡四五个小时，苏婉也辞去了超市收银员的工作，去做家政保洁，两个人拼尽全力，却还是没能挡住房子被拍卖的结局。可苏婉从来没有抱怨过一句，只是每次他累得倒在沙发上时，默默给他递一杯热水；每次他因为催债电话烦躁时，轻声安慰他“会好起来的”。
夜深了，小宇躺在临时铺在客厅的床垫上睡着了，怀里还抱着那个奥特曼玩偶。陈磊和苏婉坐在沙发上，借着手机屏幕微弱的光，整理着最后一点东西。苏婉突然从抽屉里拿出一个红色的笔记本，递给陈磊：“你看，这是咱们刚搬进来时记的账，那时候每个月还完房贷，剩下的钱省着点花，还能存下几百块。”
陈磊翻开笔记本，里面记着密密麻麻的数字：“2013年10月，房贷3200元，买菜280元，水电费150元，给小宇买奶粉180元……”每一笔开销都记得清清楚楚，字里行间满是当年的精打细算和对生活的期待。翻到最后一页，是苏婉写的一句话：“希望我们一家人永远在一起，平平安安，快快乐乐。”
“对不起。”陈磊合上笔记本，声