落座后，权志龙努力维持着风度和“好朋友”的定位，但目光总是不自觉地飘向简舒，带着他自己都未察觉的紧张和占有欲。
梁柏将一切尽收眼底，眼眸里掠过一丝极淡的、狡黠的光。
他确实早已放下。当他在时代广场与简舒对视的那一刻，他心中唯有老友重逢的宁静喜悦。此刻，坐在这里，看着那个在亚洲叱咤风云的顶级偶像权志龙，像个竖起浑身尖刺却又不得不假装温顺的刺猬，他只觉得……十分有趣。
这比听一场古典乐演出还有意思，仿佛在欣赏一首即兴创作的乐章，而权志龙，就是那个情绪最饱满、最不受控的音符。
酒水上桌，权志龙试图开启话题，谈论纽约的新年气氛。梁柏安静地听着，直到权志龙话毕，他才像是忽然想起什么，转向简舒，语气平常得像在问今天天气：
“对了，你记不记得，高中毕业那年跨年，我们溜进学校天文台？结果被锁在上面，对着冻得发抖，只能靠看星图认星座熬到天亮。”
他顿了顿，在权志龙骤然绷紧的注视下，慢悠悠地补充，“比时代广场暖和点。”
简舒一愣，随即失笑：“当然记得，教导主任后来差点给我们记过。”
这个分享恰到好处——它不涉及激烈情感，只是一个有点窘迫却独特的青春记忆，但恰恰是这种“共同经历的蠢事”，构筑了外人无法介入的亲密堡垒。
权志龙的指尖无意识地在杯壁上敲击了一下。他无法轻易触碰这些构成她底色的“过去”。
权志龙不甘心，将话题引向艺术，试图展示自己的品味。他提到很喜欢某位当代艺术家的装置作品。
梁柏安静听完，点了点头，表示认可。随即话锋一转，像是突然想起什么，对着权志龙露出一个无比自然的、甚至带着点“哥俩好”意味的笑容，“对了，听说你和简舒前段时间在首尔合作了专辑拍摄？她工作起来是不是还像以前一样，认真到有点不近人情？”
权志龙感觉胸口被狠狠撞了一下。他怎么能如此自然地说出“以前”？这是在炫耀他们拥有共同的、他所不知道的过去吗？
“简舒非常专业。”权志龙几乎是咬着后槽牙，才能用这样公事公办的语气回答，试图将关系拉回安全的距离。
“是啊，”梁柏仿佛没听出他的弦外之音，笑意更深，目光温柔地看向简舒，语气带着一种亲昵的调侃，“她一直都是这样，对自己要求太高。以前为了一个镜头，能在雨里站半天，劝都劝不动。”
这话听起来是抱怨，实则是包裹着糖衣的炮弹，精准地投射向权志龙——看，我了解她的过去，了解她的执着，我们之间有你看不懂的默契和岁月。
权志龙的嘴角抽搐了一下，差点维持不住笑容。他深吸一口气，试图反击，将焦点拉回自己身上：“确实，简舒在工作上很有想法。我们合作得很愉快，团队都非常认可她的才华。”
他在“我们”和“团队”上加了重音。
梁柏挑眉，仿佛听到了什么有趣的事情，他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，那双清澈又似乎能看透一切的眼睛带着纯粹的好奇，望向权志龙：“是吗？那很好。说起来，权先生这么忙，还特意在跨年后飞来纽约‘度假’……真是难得的兴致。”
他故意在“度假”二字上微微停顿，眼神里的意味不言而喻——别装了，我知道你为什么来。
权志龙被他看得几乎要炸毛，一股火气混合着被看穿的窘迫直冲头顶。他强忍着，手指无意识地抠着沙发扶手，脸上青一阵白一阵。
“噗——” 一旁的Joe终于忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。他看懂了！完全看懂了！梁柏哥这哪里是叙旧，这根本就是在逗他，看着平日里在舞台上气场全开的GD，此刻被梁柏哥几句话噎得快要内伤，还不得不保持风度的样子，简直太精彩了！他在心里疯狂为梁柏摇旗呐喊：Julian，干得漂亮！
简舒也察觉到了气氛的怪异。她看了一眼面色不自然的权志龙，又看了一眼嘴角噙着若有若无笑意、眼神明亮的梁柏，隐约觉得梁柏好像是……故意的？
就在这时，权志龙猛地站起身，动作快得甚至带倒了面前喝了一半的酒杯，琥珀色的液体瞬间浸湿了桌布。他看也没看，声音带着一丝不易察觉的紧绷和狼狈：“抱歉，去下洗手间。”
说完，几乎是逃也似的，转身就朝着洗手间的方向快步走去，背影都透着一股强压下的烦躁和仓皇。
看着他那几乎是落荒而逃的背影，简舒心里渐渐被一种莫名的、类似于同情的情绪取代。她转过头，看向身旁气定神闲的梁柏，无奈地叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的维