他不再对简舒的任何指令产生肉眼可见的情绪波动，无论是她温和的指导，还是偶尔朋友式的关怀。他变成了一个完美的合作者——精准、高效、沉默。
他不再回应她“志龙”的称呼，当她对镜头说话时，他只会微微颔首，表示听到。她递来的水，他会让助理接过去。她提出的拍摄想法，他只与艺术总监沟通，仿佛她只是一个传达创意的中间媒介。
他把自己包裹在一层坚硬的冰壳里，试图用这种极致的冷漠，来回敬她那该死的、无懈可击的朋友姿态。
然而，这种刻意的疏离和沉默，本身就需要耗费巨大的心力去维持。就像绷紧的弓弦，随时都有断裂的危险。
这天，拍摄一组需要强烈情感张力的特写镜头，要求权志龙在镜头前展现出一种近乎崩溃的、内里的冲突感。
第一次尝试，他的表演流于表面，带着技巧性的夸张。
“不对，志龙，”简舒看着监视器，眉头微蹙，“不是这种外放的嘶吼。是内里的，更痛苦的，一种……无声的呐喊。”她试图引导他，“想想那种被最在意的东西困住，想要挣脱却无力，爱恨交织的感觉……”
爱恨交织……
这四个字像一把钥匙，猝不及防地捅开了权志龙辛苦维持的冰封表象。
一直被压抑的、关于她的所有情绪——被拒绝的刺痛，看到她飞去意大利时的愤怒与嫉妒，被她当作“朋友”和“小朋友”的屈辱，以及那从未真正熄灭的、滚烫的爱意。
他的眼神骤然变了。
他死死地盯着镜头，仿佛那冰冷的玻璃后面就是那个让他又爱又恨的女人。额角青筋暴起，下颌线绷紧到极致，一种混合着极致痛苦和压抑欲望的情绪，在他脸上激烈地碰撞、撕扯。
他没有嘶吼，甚至没有太大的动作，但那种几乎要冲破躯壳的、毁灭性的情感张力，却让整个拍摄现场瞬间安静下来。连呼吸声都变得清晰可闻。
简舒透过取景器，清晰地捕捉到了这震撼人心的一幕。她下意识地连续按下快门，作为摄影师，心脏因为捕捉到如此有力量的情绪而微微加速。
但作为简舒，她看着镜头里他那双几乎要碎裂的、承载了太多痛苦的眼睛，心里某个角落，几不可察地触动了一下。
“Cut！”她喊了停。
权志龙仿佛被抽空了所有力气，猛地垂下头，双手撑在膝盖上。他不敢抬头，不敢让任何人，尤其是她，看到自己此刻的狼狈和失控。
现场一片寂静。团队成员们面面相觑，连最爱看热闹的李胜利都收敛了笑容，眼神里带上了一丝担忧。谁都看得出来，志龙哥刚才……不是演的。
简舒放下相机，走了过去。
她犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拍了拍他依旧紧绷的手臂。这一次，她的声音里少了几分工作式的指导，多了些真实的、带着困惑的温和：
“志龙……你还好吗？”
她的触碰很轻，她的询问很轻。
却像最后一片雪花，落在了权志龙早已不堪重负的心弦上。
“别碰我……”
他挥开她的手，抬起头，眼睛里面翻滚着痛苦和愤怒，还有一丝……被她看穿脆弱后的难堪。
“我很好！”他强撑着，声音沙哑得厉害。
说完，他不再看她瞬间错愕的脸，径直朝着休息室外走去，背影僵硬，带着一种落荒而逃的决绝。
留下整个剧组的人，目瞪口呆地僵在原地。
简舒看着自己被他挥开的手，再看向他消失的方向，第一次，在工作状态中，清晰地感受到了一种名为无措的情绪。
她好像……一直忽略了什么。
或者说，她刻意不去深究的某些东西，似乎在这一刻，以一种极其猛烈的方式，冲到了她的面前。
而权志龙，靠在无人的走廊墙壁上，冰凉的触感透过薄薄的衣料传来。
完了。
他苦心经营的所有伪装，所有防线，在她面前，终究是不堪一击。
他抬手狠狠抹了一把脸，指尖触及到一丝不正常的湿润。他愣了一下，随即自嘲地低笑出声，笑声沙哑而破碎。
真是……太难看了。
他竟然在她面前，失控到这种地步。那些他拼命压抑、试图用冷漠掩盖的情绪，最终还是像火山一样喷发出来，将他的脆弱和不堪暴露无遗。尤其，是在她面前。
他回想起自己刚才那近乎失态的模样，和她瞬间错愕苍白的脸，一股强烈的懊悔和更深的无力感攫住了他。他明明最不想的就是在她面前露出这副模样，可偏偏……
门外传来轻微的脚步声，停在了门口。权志龙浑身一僵，屏住了呼吸。
是她的脚步声。他认得。
敲门声没有响起。门外的人