床头灯的光昏黄柔和，照在他枕头边的银书签上——母亲送的，刻着"平安"二字，边缘已经被他摸得发亮。窗外还黑着，只有远处路灯投下淡淡的光晕，照在梧桐树叶上，像撒了一层薄霜。他轻手轻脚地起床，不想吵醒林海音和许攸同。
客厅的挂钟指向五点四十分。许攸宁站在厨房门口，看林海音已经在揉面了。她系着印有小熊图案的围裙，头发用木簪盘着，发间已经有了几缕白丝。"醒了？"她头也不抬，手里的擀面杖有节奏地滚动，"去洗漱，今天给你做了梅干菜扣肉，还有蜜枣粥。"
"嗯。"许攸宁走进洗手间，拧开水龙头。冷水拍在脸上，他看着镜子里的自己——十六岁的少年，眉眼清秀，皮肤白皙，眼神却像深潭一样幽暗。蒋续以前总说"阿宁的眼睛像星星"，现在他自己看，只觉得那里面藏着太多说不清的东西。
梅干菜扣肉的香气很快飘满了整个屋子。许攸宁坐在餐桌前，看林海音端上粥碗，蜜枣在粥面上浮着，像几颗红色的小船。"慢点儿喝，烫。"她坐在对面，看着他吃，"今天要去学校，作业都带齐了吧？"
"带齐了。"许攸宁点点头，喝了口粥。甜津津的，是母亲的味道。
"对了，"林海音从口袋里掏出个小布包，"这是你外婆以前给我的银镯子，说是避邪的。你戴着吧，妈……"她顿了顿，"你戴着，我放心。"
许攸宁接过银镯子，入手冰凉。这是外婆的东西，他记得小时候见过，外婆临终前交给母亲的。现在母亲不在了，林海音把它交给自己，像是完成某种交接仪式。"谢谢。"他低声说，把手镯戴上。
"好了，该走了。"林海音站起来，收拾碗筷，"路上小心，公交车上别睡觉，别让小偷摸了东西。"
许攸宁背着书包走出家门。六月的清晨已经有了一丝暑意，空气湿润，带着玉兰的香气。他沿着熟悉的街道往前走，路过早餐摊时，老板娘笑着打招呼："小宁，要去上学啊？"
"嗯。"他点点头，没停下脚步。
公交车站挤满了人。许攸宁站在队伍最后，看着前面的人一个个上车，心里莫名地烦躁。今天是期末考成绩公布的日子，班主任说他的总分又是年级第一，可他一点都不高兴——母亲看不到了，林海音也不会真正为他骄傲，许攸同还太小，不懂这些有什么意义。
公交车进站时，他被人挤到一边，书包带子差点被扯断。他攥紧书包，看着车上拥挤的人群，忽然想起母亲以前送他上学的样子——她总是牵着他的手，走在人行道上，一遍遍地叮嘱"过马路要小心"。
市三中的校门依旧破旧，蓝漆剥落得厉害。许攸宁走进校园，玉兰花瓣飘在肩头，落在他的书包上。他抬头，看见教学楼前的花坛里种着几株素心兰，叶子修长，开着淡粉色的花，像母亲阳台上的那盆。
"同学，对不起！真的对不起！"
急促的声音从身后传来，许攸宁还没反应过来，肩膀就被重重撞了一下，怀里的笔记本"哗啦"散了一地。他蹲下来捡，指尖碰到一只骨节分明的手——那只手正帮他拾笔记本，指节上有颗小小的痣，像颗没融化的糖。
"天啊，我跑得太快了，没看见你……"
头顶传来少年的声音，清冽得像晨露。许攸宁抬起头，撞进一双清亮的眼睛里——那眼睛像浸在茶里的枸杞，带着温温的光。少年穿着月白色的衬衫，领口扣到第二颗，露出一点锁骨，嘴角挂着甜甜的梨涡："我叫康楚璟，高二（一）班的。你的笔记本……没事吧？"
他把笔记本递过来，封皮上沾了点灰。许攸宁接过，看见封皮内侧用粉色丝线绣着"蒋续赠"三个字——是母亲去年送他的生日礼物，浅蓝底色，绣工精致。
"谢谢。"他轻声说，指尖不自觉地蹭了蹭笔记本上的灰。
康楚璟笑了，梨涡更深："不用谢。对了，你是许攸宁吧？年级第一那个？我看过光荣榜，你的名字写得特别好看。"他的目光扫过许攸宁的书包，看见挂着的银书签，"哇，那个书签好特别，是你妈妈的吗？刻着''''平安''''？"
许攸宁的指尖顿了顿。他从没和别人提过母亲的事，除了林海音和许攸同，没人知道这些细节。康楚璟怎么会知道？难道是林海音说的？
"嗯。"他含糊地应了一声，把笔记本塞进书包。
上课铃响了。康楚璟抱着书往教室跑，跑两步又回头，朝他挥挥手："下午放学要不要一起去图书馆？我有本《少年维特的烦恼》，听说你喜欢歌德！"
许攸宁望着他的背影，直到那个穿着月白衬衫的身影消失在走廊拐角。他摸了摸书包里的笔记本，封皮上的兰草绣纹还清晰可见，忽然觉得手心有点发烫，连带着心脏也跟着跳得快了些。
高三（三）班的教室在四楼最里面，光线有些暗。许攸宁走进去时，几乎所有同学都抬头看他，目光里有同情，有