"喂，听说了吗？许攸宁的妈妈真的去世了……"
"我的天，上周我还看见蒋阿姨在学校门口等他，看起来还好好的……"
"嘘——小声点！没看见许攸宁来了吗？"
细碎的议论像夏日的蚊子，嗡嗡地围着他转。许攸宁充耳不闻，专注地翻开数学书。第一章是函数，例题的步骤写得工工整整，像母亲以前的教案。每个公式，每个符号，都让她想起蒋续坐在书桌前备课的样子——她总是戴着老花镜，一笔一划地写着，说"阿宁，数学是世界上最美丽的语言"。
班主任王老师走进来，手里拿着一沓试卷："这次期末考，咱们班的许攸宁同学又一次拿了年级第一，大家要向他学习！"稀稀拉拉的掌声响起，许攸宁抬头，看见最后一排的陈阳翻了个大大的白眼——那个体育特长生以前总找他抄作业，被拒绝后就到处说"许攸宁装什么清高，不就是个没爹的野种"。
下课后，康楚璟抱着几本书径直走到他桌前，把一本崭新的《少年维特的烦恼》放在他面前："给你，昨天说的，你不是喜欢歌德吗？"书还带着淡淡的油墨香，封面上印着烫金的德文标题。
许攸宁摸着光滑的书皮，心里涌起一股暖流："谢谢，多少钱？我……"
"说什么呢！"康楚璟摆摆手，直接坐在他对面的座位上，从口袋里掏出一颗橘子味的水果糖，"这个给你，我记得你上次在食堂说过喜欢吃橘子糖。"
许攸宁愣住了。他什么时候说过？哦，上周三中午，他帮林海音去食堂打饭，排队时和打饭阿姨闲聊，说"我妈喜欢吃橘子糖，可惜她现在不能吃了"。没想到康楚璟竟然听见了。
"我……"他想解释什么，可康楚璟已经笑起来，梨涡陷得很深："没什么啦，我就是记住了而已。对了，你喜欢橘子的哪种味道？是甜的还是酸的？"
"甜的。"许攸宁下意识地回答。
"我也是！"康楚璟眼睛亮晶晶的，"我觉得橘子糖就是要甜一点才好吃，酸的太涩了。"
上课铃响了，康楚璟恋恋不舍地回到自己的座位。许攸宁摸着桌上的橘子糖，糖纸在阳光下闪闪发光，像一颗小小的星星。
中午去食堂的路上，康楚璟热情地勾住他的肩膀："走，我带你去打饭！我知道哪个窗口的红烧肉最好吃！"
许攸宁被他勾得肩膀微微发疼，却没有躲开。康楚璟的手很暖，像春天晒过的被子，像母亲的手掌。
食堂里人声鼎沸。康楚璟熟练地挤到窗口前，大声喊："阿姨，要两份红烧肉，一份清炒菠菜，米饭多打点！"然后转头对许攸宁笑："你喜欢吃的，对吧？上次看你一个人吃了一大份红烧肉。"
许攸宁坐在靠窗的位置，看着康楚璟在对面狼吞虎咽地啃包子。阳光透过玻璃窗洒在他身上，给他镀上一层金边。他的睫毛很长，投下小小的阴影，像两把小扇子。许攸宁忽然想起母亲种的兰草，想起家里的素心兰，想起康楚璟送他的笔记本和橘子糖——所有的一切都那么美好，美好得让他害怕。
"许攸宁，你以后想考哪个大学？"康楚璟咬着包子，含糊地问。
"还没想好。"许攸宁老实回答，"可能去北京，或者留在上海。"
"那我也考北京！"康楚璟立刻来了精神，眼睛亮得像星星，"我们可以一起去北京！我听说北京的秋天特别美，香山的枫叶红得像火一样！我们可以一起去图书馆，一起去博物馆，一起去……"
他的声音越来越小，脸也红了："总之，我们一起去嘛！"
许攸宁望着他，喉咙发紧。他从来没有和任何人一起规划过未来。母亲的未来是他的学费和医药费，林海音的未来是照顾他和许攸同，许攸同的未来是考上一个好大学。可康楚璟的未来里有他，像一颗种子在春天发了芽，嫩绿嫩绿的，充满了希望。
"好。"他听见自己说，声音轻得像羽毛，"我们去北京。"
下午的课程过得很快。许攸宁努力让自己集中注意力，可康楚璟的身影总在眼前晃动。他想起康楚璟帮他捡笔记本时的手，想起他递过来的橘子糖，想起他说"我们一起去北京"时发红的脸。
放学铃声响起时，康楚璟抱着那本《少年维特的烦恼》等在教室门口："给你，记得看哦！"然后挥挥手，"明天见！"
许攸宁抱着书走出校门。六月的夕阳把天空染成橘红色，玉兰花瓣飘在空中，像一场粉色的雪。林海音站在老宅门口等他，手里举着一把黑伞："今天天气预报说有雨，我怕你忘带。"她接过书包，感觉到了里面的书，"是康楚璟送的？"
许攸宁点点头。
"那孩子不错。"林海音笑了，眼角的细纹里都是温柔，"上次我在学校门口遇到他，他还帮我拎了菜，说''''阿姨，我帮您拎''''。"