许攸宁攥着母亲蒋续的手，指节压得泛白。塑料椅的边角硌着大腿，他却浑然不觉。老人家的手像片风干的银杏叶，枯瘦的指节间还沾着上午化疗时蹭的药粉，青紫色的血管在皮肤下凸起，像冻僵的蚯蚓。输液管里的葡萄糖液一滴一滴砸进血管，声音脆得像春末玉兰落瓣，他数到第七声时，蒋续的眼睫颤了颤。
“阿宁。”她的声音轻得像落在手背上的灰尘，“渴……”
许攸宁猛地直起身子，床头柜上的保温杯还冒着热气。他倒了小半杯，凑到唇边试了试温度——不烫，带着点茉莉香皂的余味，是蒋续惯用的杯子。他送到母亲嘴边，看她就着他手喝了两口，喉结滚动时，颈间的皱纹里还嵌着没擦净的药渍。蒋续望着天花板，忽然笑了，眼角的泪痣跟着颤：“昨天林姐炖了鸡汤，说要给你留着……我让她装保温桶里，放在玄关柜子上……”
“我知道。”许攸宁打断她，指尖蹭掉她嘴角的水渍。玄关那只描金保温桶他今早见过，桶身还沾着点鸡汤的油星子，林海音蹲在地上擦了三遍，边擦边骂：“老蒋就是事儿多，临了还要拖累人。”可擦完后，她又用红布仔细裹了桶柄。
蒋续不依，目光绕过他肩膀，落在窗外的梧桐树上。六月的风裹着槐花香钻进来，吹得她额前的白发飘起来：“阿宁，你记不记得小时候，我带你去公园看兰草？你说那草叶子像剑，要保护我……”
“记得。”许攸宁的喉咙发紧。小学三年级的春天，母亲抱着他挤公交，去人民公园看兰花展。公交车的铁皮被太阳晒得发烫，他贴在母亲胸口，闻着她旗袍上的檀香，看她指着玻璃柜里的墨兰说：“兰草是君子，根扎得深，风雨再大也折不断。”后来她在阳台种了一盆素心兰，每天清晨都要搬个小马扎，用竹舀子舀半杯温水浇根。
“现在那盆兰草……”蒋续的手忽然攥紧他的，指甲盖泛着青，“该浇水了。”
许攸宁没说话。上周他去医院陪护，回来时看见林海音正对着那盆兰草骂：“死了吗？死了正好，省得占地方！”可他走近一看，叶子只是蔫了，根须还缠着花盆里的泥，像孩子攥着母亲的衣角不肯放。他没告诉林海音，只趁她买菜时偷偷浇了水——水要浇在根上，蒋续说过，不然兰草会死的。
监护仪的滴滴声忽然变了调。
护士冲进来时，蒋续的手已经凉了。她的头歪在枕头上，帽子滑下来，化疗后稀疏的头发散在枕头上，像株被霜打了的狗尾巴草。许攸宁坐在地上，看着护士拔氧气管，看着心电图变成一条直线，看着林海音扑在病床上，指甲抓着床单，哭声响得像要把屋顶掀了：“蒋姐！你怎么就这么走了啊！你说过要看着阿宁上大学的！你说过的！”
她的月白旗袍前襟全湿了，珍珠胸针歪在锁骨旁——那是蒋续去年生日送她的。许凌天刚死那会儿，蒋续把陪嫁的珍珠胸针摘下来，塞给林海音，说“海音，以后我就是你姐”。可林海音当时把胸针推回去，说“我是克夫的命，沾了你我更遭罪”。可今天她抱着蒋续的尸体，哭得上气不接下气，连旗袍上的盘扣都崩开了一颗。
蒋续的葬礼在第三天。
上海的六月，太阳毒得能把柏油路烤化。殡仪馆的走廊飘着纸钱的灰，许攸宁穿着黑西装，领口扣到最上面一颗，勒得脖子发疼。林海音扶着他的胳膊，指甲掐进他的肉里：“阿宁，抬头，别让别人看笑话。”她的妆花了，眼影晕在眼下，像两团化不开的淤青，手里攥着蒋续的遗照——照片里的蒋续还很年轻，穿月白旗袍站在兰草盆前笑，眼角的泪痣比现实中淡些。
灵堂里的人很多，大部分是蒋续的远房亲戚。许攸宁站在角落，听着他们窃窃私语：“听说她男人死在牌局上，她自己又得了肺癌，真是报应。”“林海音倒会捡便宜，占了蒋姐的房子不说，现在还来当孝子贤孙。”“对了，她那个叔父呢？怎么没来？”
林海音端着茶盘过来，听见了，手一抖，茶盏“当啷”砸在托盘里。她盯着说话的张太太，嘴角扯出个冷笑，声音却软得像棉花：“张太太，您家小孙子上周发烧，是谁背着跑了三条街去医院？您老公上个月醉驾被拘，是谁连夜托人找的关系？”张太太的脸一下子白了，攥着帕子的手直抖，讪讪地挤进人群。林海音回头看着许攸宁，眼里的锋芒褪了，只剩点疲惫：“阿宁，别理他们。”
许攸同坐在轮椅上，抱着蒋续的毛衣。她才十岁，腿上盖着米白毛毯，膝盖上摊着件浅蓝针织衫，是蒋续生前给她织的。看见许攸宁过来，她仰起脸，睫毛上挂着泪珠：“哥，妈妈是不是去天上种兰草了？”许攸宁蹲下来，摸她的头，手指碰到她发顶的旋儿——和蒋续一样，都是顺时针的。“嗯。”他说，“妈妈在天上种兰草，等我们上去看她。”
许攸同抽抽搭搭地笑，把毛衣往怀里拢了拢：“那我要带蜜枣给她，妈妈最喜欢吃蜜枣粥，要放三颗蜜枣……”
“好。”许攸宁从口袋里摸出块手帕，是她昨天