书房里，檀木长桌的中间，摆着份医疗报告。
昏暗的空间，只有男人独身坐在那里。
烟灰缸里，点点星灰已然燃尽。
立柏康指尖落在“既往流产史”那行字上时，骨节泛出冷白。
直到今天，他才知道，他和乔榆曾经差点有过一个孩子。
窗外，一眼望过去，是修剪齐整的法式园林，暮色将常青树染成深墨色。
男人没抬头，指腹摩挲着报告边缘，那细微的纹路硌得指尖发麻。
空气沉得像浸了冰，掀不起半分波澜。
好久过去，男人将那份报告锁进书桌最底层的抽屉时，金属锁扣“咔嗒”一声轻响，在空旷的书房里格外清晰。
两个多周了，乔榆将身体养得差不多好全了。
她这场病来得气势汹汹，沁楼的下人们都照料得仔细。
立柏康下楼来时，女人正在厨房里忙活，旁边是张嫂在打下手，主仆俩似乎在说着什么有趣的事儿，女人笑得眉眼弯弯的。
她穿着件米白色真丝睡袍，长发松松挽在脑后，露出的脖颈线条纤细。
听到楼梯间传来声音，她抬眼望过来，目光落在他身上时，带着几分习惯性的温顺：“忙完了？张嫂炖了燕窝，在保温盅里。”
立柏康“嗯”了一声，却没过去，反而走到了她身边。
她抬头看着他笑，随后又去拿沙发上的外套，给他披上，“近来晚上有点凉，加件外套吧。”
立柏康没说话，拢了拢她发丝。
夫妻俩人一起吃的晚饭。
晚饭过后，乔榆又陪着立柏康在客厅里看了会儿财经频道。
可能是夜深了，又或许是实在无聊，没多久乔榆就打起了哈欠，揉了揉眼睛。
男人看了眼电视机右下角的时间，随后跟她说：“时间不早了，上去睡觉。”
······
午后的咖啡厅藏在老街区的转角，落地窗外爬满常青藤，将初秋的阳光滤成细碎的光斑。
乔榆坐在靠窗的卡座里，指尖捏着骨瓷咖啡杯的杯柄，温热的液体却没让她冰凉的指节回暖。
她面前的白瓷盘里，提拉米苏只动了一勺，可可粉在盘沿积成浅浅的印子。
“阿榆，你看起来比上次见面时更憔悴。”对面的男人放下银质汤匙，英式口音里带着几分漫不经心的关切。
他叫Raj，五十多岁，鬓角染着霜白，定制西装的袖口别着枚低调的蓝宝石袖扣，举手投足间是老派绅士的沉稳，眼神深处却藏着不易察觉的锐利。
乔榆抬眼，“最近事情多。”她的声音很轻，尾音带着一丝刻意压下的疲惫。
Raj挑眉，端起咖啡抿了一口，动作优雅得像在品鉴顶级红酒：“进展怎么样了？”男人目光落在乔榆紧抿的唇上，像是在等待一个确定的答案。
乔榆指尖在杯壁轻轻划过，留下一道水痕，“再等等。”
“阿榆，都到这一步了。”Raj放下咖啡杯，指节轻轻叩了叩桌面，节奏缓慢而有规律，像是在传递某种暗语，“我们等了这么久，可千万别心软，想想你阿爸怎么死，你可比我清楚。”
乔榆抬眼看向对面的英国男人，心脏猛地一缩，指尖瞬间攥紧了杯柄。
“用不着你提醒我。”
“不是提醒，是敲打。”Raj轻笑一声，语气笃定，“仇恨这种东西，得时时刻刻拿出来想一想，听一听，才不会忘记。”他话锋一转，眼神变得严肃，“别忘了我们最初的约定，也别因为那些无关紧要的情绪，毁了我们的计划。”
“我没忘。”乔榆深吸一口气，强迫自己收回目光，指尖的力道却让杯柄微微泛白，“他现在很信任我，随时都可以收尾。”
女人的声音里带着一丝连自己都没察觉的犹豫，像是在挣扎什么。
Raj端起咖啡杯，挡住了嘴角的弧度，只露出一双深邃的眼睛：“那就好。”
随后他放下杯子，从公文包里拿出一个牛皮纸信封，推到乔榆面前，“这里面是下一步的安排，看完记得销毁。记住，我们离目标越来越近了，不能在这个时候出任何差错。”
乔榆看着那个信封，指尖悬在半空，迟迟没有去接。
窗外的阳光渐渐西斜，落在信封上，投下一道长长的阴影，像一道无法跨越的鸿沟。
像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。
“谢乔榆，我们等这一天太久了。””Raj的声音带再次响起，打断了她的思绪。
乔榆猛地回神，指尖落下，攥住了那个信封。
牛皮纸的质感粗糙，硌得她指尖发麻。“我知道了。”她抬起头，脸上重新挂上平静的表情，只是眼底深处，那抹挣扎却怎么也藏不住，“我会按计划做。”