躺得昏昏沉沉的人被风吹醒，雨水一遍一遍飘进来，浇在地板上。顾沉卫打了个喷嚏，摸额头才想起自己还是个病人。
她刚灌了一杯水，就接到陆影的电话：“喂。”
“老顾，怎么接得这么慢？那家livehouse居然有我喜欢的歌手驻唱，你陪不陪我去？”
电话那头兴高采烈，顾沉卫吸了吸堵塞的鼻尖，声音沙哑：“什么时候？”
“明天，你要去的话，我可以订位置了。”
一想到才被人郁闷拒绝，她捏住眉心，瓮声瓮气地说：“不了，陆影，我还要想办法还钱给应熹年。”
“你跟我去，我按天付你钱不成吗？”
她疲倦地笑了，叹了口气：“不要闹了。”
“那你去当检票的工作人员总行了吧，我找人给咱们俩安排上，这下又能陪我又能赚钱，行么？我真的很想去，你能不能抽空陪我？”
顾沉卫想了想明天的排班表，搓搓脸，试图让自己精神一点，笑笑说：“好啊，那你可不准喊累。”
对面情绪一下高涨起来，绘声绘色地描述乐队如何魅力四射，写的歌更潮得令人起一身鸡皮疙瘩。
她静静地听着，不时应和两声。
此时外头响起鸣笛声，车碾压过积水，激起淅淅沥沥的动静，远光灯从窗户一闪而过，今年秋天似乎比往年来得更寒冷。
第二天她再次被冻醒，坐起来咳嗽了好一阵。
镜子里光线黯淡，映着她苍白眉眼，一脸病色。她勉强用冷水洗了把脸，又冻得跳脚，一不小心带翻了旁边的热水壶。
残存的一缕水从水壶流出来，一直蔓延到她脚下，一种诡异的安静和沉默击溃了她。
……要是一伸手是热水就好了。
顾沉卫抿着嘴角，任由水迹凝聚到下巴上。她深深吐出一口气，狼狈擦了擦眼睛，但是脸上的水滴落在领口上，接下来是两滴，三滴……她渐渐情绪崩溃，望着镜子里的自己，抓住裙角哭得手足无措。
然而客厅时钟“滴答”一声抵达八点，她又赶紧收拾残局，一看微微发红的眼眶，只好画上淡妆，才让痕迹不那么突兀。
打工的咖啡厅九点开门，来得已经有点晚了，和同事打过招呼以后，她系上围裙，沉默地做准备工作，再点单，上咖啡，收拾桌子，循环往复……一转眼就到了十一点。
玻璃门上的铃铛清脆一响，客人握着一本书，坐在街景旁边的位置上。
顾沉卫从围裙里掏出纸笔，过去接单：“请问要喝点什么？”
她一边握笔翻页，一边抬眼——他的手搭在那本书上，白皙美丽，如同他这个人一身清隽明媚……竟然是应熹年。
他似乎也没有想到是她，眸光清浅：“阿卫怎么在这里？”
“这个学期在这里打工，以前在转角那家店，”她顺势指了指方向，那里已经改成糖果店，“老板今年不做了，就把我塞过来了。”
应熹年微微一笑，声音淡淡的：“原来是这样，我经常来这里，还是头一次遇到你。”
“你家不是离这里有些距离。”
“过来散步，阿卫。”
顾沉卫笑了笑，拿着笔问：“那这位客人要什么？”
“要一杯美式好了。”
“你很累？”
应熹年轻轻点头，已经翻开书页取书签：“提神。”
顾沉卫把笔塞进围裙，转身回了前台，在等单的时候，无意识地审视着那边……那一片清亮投在他年轻眉目上，淡如水光。
“老顾，单来了。”
她答应一声，划去单子，暗暗想着，顾客是上帝，这位上帝面对他的服务生坦然自若，那一刻，她再次感受到一种无形隔阂……若即若离，这才是他骨子里的冷漠底色。
难怪陆影说，礼貌有余……像他们这种年纪又是这种身份的人，眼睛都长在头顶。
她撕掉单据，把咖啡端给他。
他扶着书，轻声说：“谢谢你，阿卫。”
她看他头也没抬，说：“没事。”
回去以后，她径直去了休息室，捏了捏酸痛的脖子，又想起昨天被霍南玠批评的事。
“顾同学，你认为自己有能力接手我的委托吗？我需要一个能精准校对稿件，专业能力相对强且有时间观念的人来帮我做这件事，基于你过往的事迹，我不认为你拥有胜任这项工作的能力，而且据我所知，我接下来会带你一整年，希望你能在这段时间合理安排日常，慎重对待学业。”
当时她听得怔怔的，一句话没说。
对面那头声音又冷又稳：“希望你下次得到通知的时候，能够按时来旁听组会，这不是请求，是要求。”
她安静听着，喉咙像是塞了一团棉花，最后含糊应了一