他的皮肤很白，在耀眼的白灯照射下，宛如一尊无瑕的白瓷。连译零伸手抹去脸上的水渍，目光停留在镜中那枚戒指上。
他摸向脖子后的环扣试图解开，怎料折腾了好久都失败，不耐之下他瞥到水池边的一次性剃须刀，伸出的手停留在半空中，连译零犹豫了几秒，最后还是垂下手开门走出浴室。
他躺在酒店的床上，伸长手从外套里掏出旧照片。照片中的少年一高一矮，背景杂乱，但依旧能分辨出入镜的人皆穿白大褂。
连译零不清楚照片中的人是谁，他只是觉得自己在哪见过这张照片，或者说，这张照片给他一种熟悉的感觉。
他又想起今早卡门被带走前，喊了他的名字。平日里不是没人这么喊他，但他很难说清自己会对卡门随口的一句称呼感到在意。
也许，他说的话也不全是假的。
这时，手腕上的智能手环发出震动，连译零看了眼，来电人显示是严初，他的同事。
连译零点下接通，全息屏幕在手腕上亮起，严初的脸出现在上面，他看到连译零的一瞬间，不易察觉地松下一口气。
严初：“原来你还活着。”
连译零：“险活。”
严初：“你到底去哪儿了？这两天一直联系不上你，还有，老子放个假的功夫，一回研究 所他们都说你辞职了！咱们的项目实验刚有点进展，你可是为此付出过无数日夜的。兄弟，快说这是大家的玩笑话，不是真的。”
连译零淡淡道：“嗯。”
“你嗯是什么意思？”
“不是玩笑。”
通话那头陷入很长的沉默，久到连译零以为信号不好准备挂断，耳边忽然爆发出一道夺命怒吼，“你大爷的连译零！你最好永远别回来，忘恩负义的家伙！”
嘟嘟嘟——
连译零看着已然挂断的通话，无奈叹下口气。他重新看向手中的照片，在天花板的灯光照射下，磨损严重的照片薄如纸张，于是照片背面的字迹便显露出来。
照片背面的右下角，有一行蓝色钢笔字迹，上面写着——异形研究中心。
尚未隐去的全息屏幕在此时弹出几条消息，连译零瞥了眼，皆来自严初。
不再加班：你在哪儿？
不再加班：把位置发我，我明天过去找你。
不再加班：你辞职走得急，所里还有部分流程没走完，我明天给你带几份资料，主要是让你签个字。
连译零沉默几秒，给他发了定位。
雨令：其实不用麻烦，我过几天就会回去。
过了几秒，一通电话打来。
严初：“连译零，你怎么跑去这个地方？这不是你失忆......”
连译零看着手中的照片淡淡地回答：“这几天总是想起这里，于是就来了。到附近转转，或许能想起以前的事情。”
严初：“这是你选择辞职的原因？”
连译零摇头，“抱歉之前一直没告诉你，其实我不喜欢这份工作。”
严初：“怎么会？你在所里的能力我们是有目共睹的，每一次有新研究了你都是最尽心尽 力的一个，如果不是因为喜欢，怎么会有人做到这种程度？”
连译零：“......很晚了，我先挂了。”
没给严初回应的机会，连译零挂断了通话。
夜晚的风灌进室内吹得窗帘哗啦作响，连译零来到窗边站定，任由微凉的晚风吹起潮湿的发尾，目光随意落到窗外。这里的风景依旧没变，是他现有记忆的起始点。
远处一栋标志显著的科技高楼灯火通明，以它为中心向外扩展几公里的空中环绕了好几圈轨道，列车从不同方向擦身而过，像是环球绕行的卫星。周边的商业地带有很多，路面上随处可见车辆与行人，人们身着奇装异服，竟比外出夜巡的机器探员还要夸张。明明是这么开放自由的时代，却总感觉少了点什么。
连译零收回目光关上窗，这里的风吹久了总让人误以为自己是冷冰冰的机械，他熄了灯躺回床上，心头却疑虑重重。
异形研究中心......会有这么巧么。
半夜，连译零是被痛醒的。
密汗浸透了他的衬衫，他难受得蜷缩起身体，体内仿佛住着一头猛兽横冲直撞，全身的骨头像被拆解一般疼痛，他伸手想拿起床头柜上的手机，怎知四肢软弱无力，他的手始终碰不到边。
疼痛很快蔓延到心脏边缘，每一次呼吸都是对他的凌迟。巨大的疼痛占据了其他感官，以至于当密密麻麻的长发从床边缘缠缚上他的身体时，他都无知无觉。
他感觉到身体动弹不得，于是低头看去，入眼是熟悉的浅金色发丝，紧接着卡门的声音在他身后响起，“感受发丝的走向，放松呼吸