一举一动，也不知何时起，她的习惯、她看人的眼神，都成了他心底悄然记挂的事。

    他起身离去，步履沉稳，却比往日多了一份难以言说的笃定。

    而那方素帕，终未归还。

    它静静躺在陆今野书房的抽屉深处，叠得整整齐齐，一如那个秋日午后，她递出时的模样。

    每当夜深人静，他偶而开启抽屉，目光触及那方旧帕，总会不自觉地停驻片刻。

    无需展开，仅凭指尖触感，便能忆起那一日亭中的墨香、风声、与她微红的耳根。