“外婆，这是，外公写的？”
许文初凑近了些，眯着眼看了看，嘴角缓缓扬起一个温柔至极的弧度，眼中的迷雾似乎被这熟悉的字迹驱散了许多。
“是啊，是你外公写的。那时候......我们刚认识不久。他呀，就爱写这些酸溜溜的东西。”语气里是嗔怪，却裹着蜜一样的怀念。
“写给你的？”
顾迟看着那句“恰有三分春色染缁衣”，心里似乎能想象出当年年轻的外公，大概是看着同样年轻的外婆，觉得她便是灰暗世界里唯一的春色吧。
“嗯。”许文初轻轻点头，拿过那张纸，指尖极温柔地抚过墨迹，仿佛还能触碰到落笔时的温度。
“你外公这个人呐，看着潇洒，没什么在乎的，其实心细得很。他说我名字里有‘文’有‘初’，就像春天伊始，万物始文，说他这个人都快被我染上春色了......”
许文初的声音低缓，陷入了更深的回忆里。
“后来有了你妈妈，他宠得跟什么似的，说之清这名字好，像山涧的水，还说我们的宝贝，得随你的姓，叫许之清，比随他姓苏好听......”
顾迟静静地听着，靠在外婆肩头。
这是她第一次如此清晰地透过外婆的回忆，触摸到那段充满书香、爱意与温情的往日时光。
而母亲的名字“许之清”，也从此承载了双份的、沉甸甸的爱意。
这份爱，让后来突如其来的破碎，显得更加残忍。
“外婆，那后来外公呢？”
许文初闻言，眼睛一下暗淡下去，浅浅叹了口气，有些梗嗓地说道：“在你小时候，生了病，走了。”
跟顾迟记忆里的一样。
每当问及母亲与外公，外婆和小姨都用这种听腻的说法回应，但她不信。
窗外的夜色有些浓了，远处的霓虹光晕模糊地映在玻璃上。
顾迟轻轻吸了一口气，坐直了身体，走到自己房门前。
外婆的回忆像一道温暖却短暂的光，照亮了过往，却也让现实的冰冷更加刺骨，她需要知道，在那场破碎之后，活着的人到底怎么样了。
她真的不想等了。
她拿出手机，指尖在通讯录里“小姨”的名字上徘徊了片刻，最终按下了拨号键。
电话接通前的忙音，每一声都敲在她的心上。
响了很久，就在顾迟以为不会有人接听时，那边终于传来了许婧的声音，背景音有些嘈杂，似乎还在忙。
“小迟？怎么了？”许婧的声音带着一丝不易察觉的紧张，似乎预感到顾迟很少主动打电话给她，必定有事。
顾迟抿了抿唇，目光落在窗外漆黑的夜空上，语气尽量维持着平时的冷淡，却又不可避免地泄露出一点生硬的、别扭的期待。
“过年。你回来吗？”
电话那头沉默了几秒。
“要回来。怎么了？有要紧事吗？”许婧的声音里带着小心翼翼的探究。
“嗯。”顾迟应了一声，停顿了一下，像是在积蓄勇气，声音更低了些，“有点事，想问你。”
她没说什么事，但那份不同寻常的郑重，透过电波清晰地传递了过去。
许婧在那头又沉默了一下，再开口时，语气变得复杂了许多，混杂着疲惫和了然，或许还有一丝如释重负。
“好。等我回去...再说。”
电话挂断了。
忙音响起。
顾迟握着手机，久久没有放下。
她转过身，看见外婆又戴起了老花镜，正就着灯光，出神地看着外公那首《虞美人》，手指轻轻在纸上摩挲。
-----------------
顾迟挂断电话后，听筒里只剩下急促的忙音，像心跳过后的余悸。
许婧却仍保持着接听的姿势，在灯火通明却空旷冷清的办公室里，怔怔地站了许久。
窗外是江城春节的夜景，霓虹闪烁，勾勒出城市的繁华轮廓，却照不进她此刻纷乱的心绪。
顾迟那句生硬却带着期待的“有点事，想问你”清晰的把一层护罩打破。
她知道，这一天终于还是要来了。瞒了这么多年，护了这么多年，那份曾经把一家人压垮的真相，终究到了必须由她亲口揭开的时候。
她深吸一口气，试图平复翻涌的情绪，转身走回宽大的办公桌后。
桌面整理得一丝不苟，唯独电脑亮着屏幕，上面并非公司报表，而是一个复杂的监控界面，数个小小的窗口里，数据流无声地滚动着，其中几个窗口的标签，写着“赵启明”、“研究院”等。
她没有立刻处理工作，而是指尖有些发颤地操作了几下，点开了一个加密的通讯软件。