那晚，她在巨镜前泪流满面，贪婪地汲取虚幻的温暖，离开时脚步踉跄，如同被抽走了部分魂魄。
第二个夜晚，她已成了这幽深夜色的常客。月光下，她走向八楼的步伐带着一种近乎失魂的专注，长长的影子拖曳在身后，淡薄得仿佛随时会被月光本身所吞噬。
那晚，她在镜前停留更久，离开时比踏进来时更加步履沉重，像从一场温暖的美梦被硬生生拖回冰冷的棺椁。
而此刻，是第三个夜晚。一种病态的引力牵引着她。她穿过空旷的回廊，月光撒在她单薄的身影上，仿佛她本身就是这清辉的一部分，是城堡庞大阴影中一道苍白的、流动的微光。
费尔奇今晚格外警觉。他总觉得有什么不对劲，一种不同于普通夜游学生的气息。油灯昏黄的光晕在污浊的空气中晃动，勉强撕开一小片黑暗。
突然，他猛地顿住脚步，油灯向前探去——就在前方楼梯拐角，通往八楼的方向，似乎有一抹极其浅淡的、非自然的白影一闪而逝。
“谁？！”他嘶哑地低吼，声音在寂静中显得格外突兀。
没有回答。只有一片更深沉的、吞噬了光线的黑暗。
洛丽丝夫人拱起背，发出威胁的低鸣，浑浊的黄眼珠死死盯着那片阴影，却又带着一丝动物本能的迟疑。费尔奇举着灯，疑神疑鬼地搜寻了好一会儿，最终只当是自己过度疲惫的眼花。
“该死的城堡，总是有怪事……”他咕哝着，拖着脚步离开了。那抹白影，如同真正的幽灵，已悄无声息地融入了更高层月光无法完全触及的昏暗之中。
桑芙拉对此一无所知。她已站在那堵光秃秃的石墙前。
镜中的幻象如约而至，比前两晚更加清晰，更加温暖。颤抖的手指贴上光滑的镜面，额头抵着那坚硬的冰冷，她贪婪地汲取着镜中世界投射出的虚假暖意。
时间在月光和泪水中失去了意义。她的身体在月光下几乎与这空旷房间的寂静融为一体，唯有镜中倒映的景象证明着她并非真正的幻影。
就在这时，一个温和而熟悉的声音，在她身后不远不近地响起，带着一丝了然和悲悯，也带着等待已久的意味。
“它确实拥有一种令人难以抗拒的魅力，厄里斯魔镜。”
桑芙拉猛地抽回贴在镜面上的手，惊恐地转身。
阿不思·邓布利多教授就站在几步开外。他高大的身影在月光下显得格外清晰。半月形的眼镜片后，那双锐利的蓝眼睛正透过镜片凝视着她，目光深邃得仿佛能穿透她单薄的睡裙，直抵她灵魂深处那片刚刚被魔镜照亮的、鲜血淋漓的渴望和这三日来徒劳的逃避。
他穿着缀满星星月亮的深紫色睡袍，双手随意地交叠在身前，姿态闲适，但那双蓝眼睛里的了然，让桑芙拉感觉自己如同被剥开了所有伪装。
“教……教授！”桑芙拉的声音嘶哑而颤抖，带着浓重的鼻音和无地自容的慌乱，她下意识地将攥着素白信纸的手藏到身后。
邓布利多没有立刻责备她。他缓步上前，目光却始终温和地落在她身上，又缓缓移向那面巨大的魔镜。
镜中，此刻只映照出他们两人在月光下的身影——一个高大睿智的老者，和一个惊慌失措、泪痕未干、面容苍白的女孩。
“那里有你最深切的渴望。”邓布利多温和地打断她，语气带着一种不容置疑的沉重，“正因如此，它才如此危险。人们常常在它面前虚度时日，甚至忘记了转身去面对真正能带来改变的道路。
“这面镜子不会教给我们知识，也不能告诉我们实情。它只展示欲望，而非未来。”他向前走了一步，离魔镜更近了些，也离桑芙拉更近了些，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
“告诉我，孩子，在过去的这三个夜晚里，你在这面镜子前，除了更深的寒冷、更疲惫的身体和这无法拆封的信，”他的目光似乎无意地扫过她藏在背后的手，“你是否离你所渴望的东西，更近了一步？还是……你只是让自己变得更像这月光下的影子，更淡薄，更远离了真实的生命？”
桑芙拉彻底哑口无言。她看着邓布利多平静的面容，那双蓝眼睛里的理解、悲悯和一针见血的质问，像一把钝刀，缓慢地切割着她因魔镜而短暂麻痹的痛楚。
是的，没有。一点都没有。镜中的母亲不会真正康复，镜中的父亲也不会寄来认可的信。
邓布利多轻轻叹了口气，那叹息声里包含着太多桑芙拉无法解读的情绪。“依赖它，只会让你离你真正渴望的东西越来越远。明天，它将被移到一个更安全的地方。”
他注视着桑芙拉眼中瞬间涌上的巨大失落和恐慌，那恐慌几乎盖过了被发现后的羞耻。但他的声音依然温和：“今晚就让它成为一个提醒，一个方向