侍立在帐外的御医已第三日未曾合眼。他望着锦帐中蜷缩的身影，枯瘦的手指无意识地摩挲着龟甲卜辞 —— 那是三日前献公尚能言语时，命人灼烧的卜具，裂纹如乱丝，赫然是 “凶” 兆。“疾在肓之上，膏之下。” 老御医喉结滚动，想起《周礼》中记载的绝症形容，冷汗顺着额角滑入衣领，“攻之不可，达之不及，药石无力啊。”
帐内的呻吟突然变得急促。骊姬立刻上前按住献公抽搐的肩膀，锦缎袖口扫过枕边散落的玉圭，发出细碎的碰撞声。这对玉圭是献公年轻时征伐虢国所得，如今棱角已被摩挲得温润，却再也映不出当年那个跨马横刀的霸主模样。“君上？君上醒醒。” 她的声音柔得像殿角悬挂的丝幔，指尖却死死扣住献公枯槁的手腕，指甲几乎要嵌进皮肉。
献公浑浊的眼珠艰难地掀开一条缝，视线在帐顶蟠螭纹上晃了晃，突然哑着嗓子喊：“申生…… 齐姜……”
骊姬的心猛地一缩。她太熟悉这个名字带来的震颤 —— 四年前那个雪夜，申生自缢于曲沃新城的消息传来时，献公也是这样在梦中呓语，醒来后却亲手将太子的祭祀礼器付之一炬。她迅速转向侍立的内侍，眼神冷得像殿外的秋霜：“把奚齐带进来。”
八岁的奚齐穿着缁布世子服，小小的靴子在金砖上踏出怯生生的声响。他路过侍立的甲士时，忍不住缩了缩脖子 —— 那些人腰间的青铜剑沾着晨露，冷光直刺眼底。“母…… 母亲。” 他拽住骊姬的衣摆，抬头望见床上那个形如枯槁的老人，突然往后退了半步。
“叫父父。” 骊姬按住他的肩膀，强迫他站在榻前。
“父…… 父父。” 奚齐的声音细若蚊蚋。
献公的目光缓缓下移，在奚齐身上停留了足足三息。那双眼眸突然闪过一丝清明，像即将熄灭的烛火骤然爆发出微光。骊姬敏锐地捕捉到其中的复杂 —— 有对稚子的怜爱，有对过往的追悔，更有一丝她读不懂的忧虑，像沉在深潭底的石子，幽邃难测。但这清明转瞬即逝，他沉重地闭上眼，喉间发出类似风箱抽拉的嗬嗬声。
“君上乏了，你们都退下。” 骊姬起身挥退众人，独留自己在帐内。她看着献公沉睡的脸，指尖抚过他眼角深刻的皱纹 —— 这张脸曾让她在献俘礼上浑身战栗，也曾在深夜给她带来晋国夫人的凤冠霞帔。灭国之恨、枕席之欢、权力博弈，二十年来的恩怨缠成死结，此刻却只剩下一片茫然。
殿外传来极轻的叩门声，是梁五。这个被晋人骂作 “阉狗” 的大夫，此刻正弓着腰，声音压得极低：“夫人，赵盾老匹夫不肯归府，说要在太庙为君上祈福。”
“祈福？” 骊姬冷笑，指尖捻碎了一枚掉落的桂花，“他是想借着太庙的香火，联络那些藏在暗处的老骨头。告诉东关五，给赵盾送十车粟米，就说…… 君上念他劳苦，让他在府中安心颐养，太庙自有宗室代为祭祀。”
梁五领命退去时，正撞见内侍端着药碗进来。药汁泼洒在金砖上，腾起袅袅白雾，恍惚间竟像当年曲沃新城上空的狼烟。骊姬突然想起申生自尽前，曾派内侍送来一封血书，被她亲手投入火中。那火舌舔舐丝帛的声响，此刻竟与献公的喘息声重叠在一起。
接下来的三日，绛城的空气愈发凝滞。东关嬖五按骊姬的吩咐，以 “整肃宫禁” 为名，将宫城四门换防为自己的心腹甲士。平望宫、牛村宫、台神宫构成的 “品” 字形宫城核心区，每一道宫门都架起了拒马，青铜戈矛在秋日阳光下泛着森冷的光。几位曾随献公征战的老臣相继被 “请” 回府邸：司空士蒍收到了两匹西域宝马，被告知 “君上盼您安享天伦”；太史董狐则接到了修缮先祖陵墓的差事，远调至曲沃。
朝堂之上渐渐只剩下一种声音。每日朝会，梁五都会站在殿中高声宣读 “君上谕旨”—— 实则全由骊姬草拟。群臣跪拜时，靴底与金砖摩擦的声响整齐划一，却掩不住某些人眼底的愤懑。骊姬坐在帘后，将这一切尽收眼底：荀息垂着眼帘，手指无意识地叩着玉笏，显然心不在焉；士会频频侧目看向殿外，似乎在等待什么；而最让她忌惮的里克与丕郑，已连续五日称病不出。
“里克的府中可有异动？” 骊姬问深夜前来禀报的东关五。
“回夫人，里克每日在府中磨剑，还派家臣去了蒲地方向 —— 怕是在联络重耳旧部。” 东关五压低声音，“丕郑昨日密会了秦使，属下已派人盯住了。”
骊姬走到窗前，望着天边残月。重耳在翟国，夷吾在梁国，这两个流亡的公子像两把悬在头顶的利剑。而里克手握中军兵权，丕郑深得士大夫拥护，若这二人联手…… 她转身吩咐：“让荀息兼任中军佐，暂代里克兵权。再给丕郑送去黄金百镒，就说君