太子申生没有等来预想中的父亲召见，没有等来哪怕一丝申辩的机会。他等来的，是宫门方向传来的、沉重而整齐的脚步声，是甲胄叶片相互摩擦发出的、冰冷刺耳的“铿锵”声，以及一道由宫中使者用毫无感情的声音宣读的、盖着晋侯大印的、措辞严厉到极致的追杀令。
消息如同带着倒刺的冰棱，瞬间刺穿了他临时住所那看似平静的帷幕。彼时，他正在偏厅内，亲手整理着不久前祭祀母亲齐姜时用过的礼器。那些玉琮、玉璧、青铜豆爵，被他小心翼翼地擦拭、归类，动作轻柔而专注，仿佛在进行另一场无声的祭祀。当浑身颤抖的家臣连滚爬爬地冲进来，语无伦次地禀报“胙肉有毒、君上震怒、已派甲士前来擒杀太子”时，申生手中那件象征着天地、通体莹润的苍璧玉琮，“哐当”一声，从他骤然失力的指间滑落，重重地砸在坚硬的地面上，瞬间迸裂成好几瓣不规则碎片，散落在他的脚边。
他的脸色在刹那间褪尽了所有血色，变得如同他身上素色麻衣一般惨白，仿佛全身的血液都在这一瞬间被某种无形的力量抽干、冻结。他僵立在那里，挺拔的身姿晃了晃，目光死死地盯着地上那些折射着幽冷光泽的碎玉，仿佛那不是玉，而是他此刻骤然碎裂的人生和信念。
然而，预想中的暴怒、惊慌、或是绝望的咆哮并没有出现。他没有像某些陷入绝境的人那样，试图不顾一切地冲向宫殿，冲破层层守卫去面对那个被愤怒和猜忌蒙蔽了双眼的父亲；他没有立刻召集身边为数不多但绝对忠心的门客和家臣，依托这临时住所的围墙进行绝望而徒劳的抵抗；他甚至没有流露出丝毫的愤怒，无论是针对那显而易见的构陷，还是针对那下达如此残酷命令的、他称之为父亲的人。
他只是极其缓慢地、仿佛耗尽了全身力气般，弯下腰，撩起衣摆，然后，就那样直接坐在了冰冷的地面上，坐在那片狼藉的碎玉旁边。他的背脊，即便是在这样的时候，依旧习惯性地挺得笔直，像一株生长在悬崖边、骤然被厚重冰雪压弯了腰、却依旧固执地不肯折断的青竹，透着一种悲壮的、令人心折的坚韧与脆弱。
他身边的师傅、家臣、以及几位追随他来到绛都的曲沃臣子们，却彻底炸开了锅。一位须发皆白的老师傅，捶胸顿足，老泪纵横，嘶哑着声音痛骂：“骊姬！妖妇！毒妇！祸乱宫闱，构陷储君，晋国将亡于妇人之手啊！！”声音凄厉，充满了绝望与不甘。
一名年轻的、性情刚烈的家臣，“唰”地一声拔出了腰间的佩剑，剑锋指向门外甲士声音传来的方向，双目赤红，激动地喊道：“太子！不能坐以待毙！臣等愿拼死护送太子杀出重围！我们回曲沃！曲沃是您的封地，民心所向，甲兵充足，我们起兵！清君侧！诛妖妇！以正视听！”
还有较为年长、持重一些的臣子，则“噗通”一声跪倒在地，以头抢地，发出沉闷的响声，哀声恳求：“太子！太子！您不能如此啊！去面见君上吧！您是君上的亲儿子，是晋国名正言顺的储君！去把事情说清楚，君上只是一时被蒙蔽，父子之间，哪有解不开的误会？只要陈明冤情，君上定会明察秋毫啊！”
各种声音，焦急的、愤怒的、悲切的，交织在一起，充斥着这间不大的偏厅，仿佛要将屋顶掀翻。
“不必了。”
一个异常平静的声音响起，不高，却像一块冰冷的巨石投入沸腾的油锅，瞬间压下了所有的嘈杂。申生开口了。
他抬起眼，目光缓缓扫过眼前这些因他而焦急、因他而愤怒、因他而绝望的臣属。他的眼神里，没有了往日的温润和煦，取而代之的是一种深重的、几乎要将人淹没的悲哀，以及一种……仿佛看透了所有结局、所有人心、所有宿命的、深入骨髓的疲惫。那疲惫，远比愤怒和恐惧更令人心惊。
“父君老了。”他慢慢地，一字一句地说道，声音平稳得没有一丝波澜，像是在陈述一个与己无关的事实，“他的身边，不能没有骊姬。没有她在侧，他寝食难安，心神不宁。我若此刻冲进宫去，强行辩解，无论成败，骊姬必定因此获罪。父君失去了她，晚年岁月，如何能够安乐？岂不是我这个做儿子的，亲手剥夺了他最后一点慰藉？”
这番话，如同冰水浇头，让在场所有满腔热血的臣子们都愣住了，一个个瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵。在这样生死攸关的时刻，太子首先考虑的，竟然是那个构陷他的妖妇是否会获罪？竟然是那个要杀他的父亲，晚年是否会“安乐”？
“太子！您……您怎能如此想？！”那拔剑的年轻家臣几乎要跳起来，声音因激动而变调，“那妖妇是要您的命啊！您还顾及她的死活？顾及君上的‘安乐’？”