彼时，十四岁的燕绥之正被按在一条窄窄的条凳上。
“嗖——啪！”
藤条划破空气，带着尖啸，狠狠落在她的脊背上。
雪白的皮脂上，鲜血从肉花里渗出，新的伤痕盖过旧的，纵横交错着。
少女绷紧了身体，牙齿深深陷进下唇，却硬是一声未吭。
汗水浸湿了她的鬓发，黏在苍白如纸的脸颊上，视线有些模糊。
耳朵里嗡嗡作响，仿佛夏天的蝉还没有完全死去，在她颅内嘶鸣，将长辈们那些或严厉，或失望的斥问变得断续而遥远：
“……可知错？”
“……为何屡教不改，冒犯尊长？”
“……燕家的脸面还要不要了！”
……
——她哪里错了？为什么错了？
她混沌的脑子里翻腾着这个念头，一股无名的，带着灼烧般的不忿在胸腔里冲撞着，像是要找一个不存在的出口。
她一直在不满，永不停歇地不满着。
不满燕家早已逝去的荣耀，强加在她的身上，不满被设定好的人生，让她不像是个活生生的人。
视野里，燕家那些女眷们的脸，一张张都像是蒙在灰沉的雾里，模糊不清。
从小，她们就高高地矗立在她面前，她需要拼命仰起头，直到脖颈酸麻，也看不清她们真实的神情。
如今她长大了，身高已堪堪与一些婶母齐平，可那层雾气似乎更浓了，她依然无法穿透那些面具，看清底下的喜怒。
她们教她四书五经；教她礼义廉耻；教她淑女德行。
可没有人教她，为何这世道与书中描绘的截然不同。这个世道，分明是病了的。
书中有言：“宠辱若惊，贵大患若身。” 教人得失之心不必太重。
可现实中，她看到的，是上位者只需一个不经意的眼神，或是一声轻微的咳嗽，下位者便要绞尽脑汁，揣摩终日，惶惶不得安。
书中叹道：“予羽谯谯，予尾翛翛。予室翘翘，风雨所漂摇。予维音哓哓！” 道尽小民在风雨飘摇中的无助与惊恐。
可现实中，她身边的每一个人，包括她自己，都像是那只在恐惧中挣扎的鸟儿，即便张开了喉咙，发出的嘶鸣依旧被吞噬，无人倾听，也无人在意。
她仿佛只是一个寄托了燕氏全族复兴愿望的精巧木偶，被无数双手操控着，填充进他们认为必要的知识与信念，唯独不允许生出属于自己的骨骼与意志。
藤条的抽打不知何时停止了。
施刑的几人默默放下衣袖，整理好衣襟，站在一边，仿佛刚才那场充斥着暴戾与压抑的惩戒，与她们毫无干系。
只有燕绥之，像一条奄奄一息的落水狗，瘫在冰冷的条凳上，连动一动手指的力气都欠奉。
明明耗费力气的是她们，她却觉得累，一种从骨髓深处渗出来的疲惫。
这时，她那性格懦弱的父亲才敢凑上前来，开始在她耳边低声啜泣。
那哭声细微而绵长，像夏夜扰人的蚊蚋，除了徒增她心头的烦躁与无力，什么也无法改变。他给不了她庇护，也给不了她理解，唯有这于事无补的眼泪。
很快，燕家家主差来的仆妇到了，面无表情，一左一右架起了她的胳膊，毫不留情地捏在她臂膀的伤口上，剧痛让她瞬间清醒，又很快被麻木取代。
她被半拖半架着，一路穿过重重庭院，走向比邻而居的张家。
昔日落幕的豪族，在蒸蒸日上的门阀面前，连维持体面都成了奢望。
当燕绥之被拖至张家那高大气派的府门前时，她的姿态狼狈得可怕，从落水狗彻底变成了一条任人践踏的死狗。
恰在此时，一阵极轻的脚步声自身侧传来。
她勉强抬起沉重的眼皮，逆着光，看见一道修长挺拔的身影正被张家的侍从恭敬地引着往府内走。
那人脸上缠着干净的白色绷带，遮住了大半容颜。
一头墨黑的长发既未束起也未绾髻，就那么随意地披散在脑后，几缕发丝垂落肩头，更添几分疏离。
他似乎察觉到了门口的动静，脚步微顿，垂眸冷冷地俯视过来。
那目光落在她身上，带着一种近乎审视的漠然。
乌压压的发丝映衬下，他那双未被绷带完全覆盖的眼睛，便显得格外清晰。
那是一双极其美丽的凤眼，瞳仁让人想起秋天，宛若琉璃，此刻虽浸着寒意，却如同夜幕中的一点寒星。
疼痛和屈辱似乎在这一刻找到了一个荒谬的宣泄口。
燕绥之竟扯动嘴角，朝他吹了个响亮而轻佻的口哨。
配着她那苍白却依旧难掩明艳的脸庞，这一举动并不显得猥琐，反而有种